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FLORES DE LARANJEIRA

O Borges ndo cabiaem si de contente no dia de seu consorcio com afilha
de d. Clementina.

Estava a perder a cabeca — ia e vinha por toda a casa, radiante, cheio,
abracando os convidados, forgando-os a participarem daquela felicidade, que
marcava a melhor e a mais extraordinaria época de sua vida.

Era homem de mela idade, quarenta a quarenta e cinco anos, robusto,
socado, fisionomiafrancae extremamente bondoso, movimentos acanhados de
guem n&o convive em alta sociedade, e um perene sorriso de dentes puros e
perfeitos.

Usava o bigode raspado e uma barbinha de orelha a orelha, por baixo do
gueixo-o que o fazia parecer maisfeio e maisvelho. Nunca saia de suas calcas
de brim mineiro, do seu invariavel paletd de al paca, dos seus sapatfes de bezerro
e do seu chapéu do Chile. Um enorme guarda-chuvasempre debaixo do braco.

Todo ele estava a revelar a sua infancia no campo, descalco, o corpo a
vontade, as madrugadas feitas de pé, ao primeiro sol.

Nascera em Paguetd, onde se criou alarga com leite de jumenta, e onde
residiu até a ocasido de perder o pai, um afamado e rico mestre de obras,
portugués, antigo, econdmico e rispido, que, ao morrer |he legou umadiziade
prédios bem edificados, alguns terrenos, que mais tarde valeriam muito, e 0
inestimavel habito de ganhar avida.

Borges sucedeu ao pai no trabalho, fez-se construtor como ele, e, em
poucos anos, tornou-se um dos proprietarios mais ricos da Corte. Todavia, o
muito dinheiro, se ndo conseguiu fazer dele um extravagante, muito menos
logrou precipita-lo no orgulho e na avareza — o coragédo do bom homem
continuou tdo franqueado &s virtudes, quanto suabolsafechadaasloucurase &
vaidades.

Além desses dotes, tinhaumasalde deferro e dispunhade umaforcafisica
de tal ordem, que se tornou legendaria entre as pessoas que o conheciam de
perto.

Citavam anedotas a esse respeito: um dia, estando a administrar umas
obras, escapara dos andaimes um dos pedreiros, e o Borges apanhou-o no ar,
como quem apanha um chapéu de palha, outra vez, tratando-se de safar um
pobre diabo, que ficara entalado entre uma andorinha e uma parede— 0 N0ssO
Borges arranjou um ponto de apoio, meteu os ombros contraaandorinha, e esta



virou e caiu imediatamente para o lado oposto.

E como estes, muitos outros fatos, verdadeiros ou n&o, corriam de bocaem
boca, a respeito do possante mestre de obras.

V erdade € que bastava observar aguela carne transpirante e sadia, aqueles
pulsosrijos e cabeludos, aguel e peito largo, aguel e pescogo nervoso e duro, para
gue agente fizesse logo umaidéiajusta do que seriacapaz 0 Borges em matéria
de forca muscular.

Contudo, ninguém era menos amigo de questdes. Nunca se metia em
barulho; & vezes até, coitado, suportava em siléncio certos desaforos. mas
também, quando Ihe chegasse amostardaao nariz, o contendor podiaentregar o
seu ao boticario, porgue o esborrachamento havia de ser memoravel.

Devido a essa pujanca excepcional, davam-lhe a alcunha significativa de
Jodo Touro.

Jo&o Touro era geralmente tido e havido pelo mais completo modelo de
bondade e de bom senso. Ninguém I he fosse pedir manifestacdes brilhantes de
talento, concepcdes artisticas, descobertas cientificas; ele, coitado! ndo era
“homem de estudos’ e nuncatambém Ihe “ puxaram muito pelamemoria’. Aos
doze anos saira daaulade primeiras | etras para se meter |ogo no trabalho; mas
tinhamuito “bom pensar” e umtino admiravel paraosnegocios. Seu Unico vicio
consistia no rapezinho Paulo Cordeiro — nada de charutos!! — nada de
bebidas! — e grande aversdo & mulheres que ndo fossem t&o puras como ele.

Antes do casamento, ninguém |he conheceu umainclinagdo amorosa, uma
fragueza; e nunca ninguém |he descobriu outra preocupacéo que ndo fosse ado
seu trabalho eado — “seu Urso”.

Urso vinha a ser um enorme cao de Sao Bernardo, que o acompanhava,
haviamuitosanos. Animal bonito, todo negro, e de umaaparénciatdo feroz, que
Ilhe davainteiro direito de usar do nome.

Todavia, 0 mestre de obras fora algumas vezes requestado pelas mul heres.
Varias trintonas Ihe lancaram a rede, mas ele sempre se desviara sorrindo e
corando.

Entre essas, distinguia-se d. Chiquinha Perdigdo, mulher de firma
comercial, negociante, muito rica, com um bonito nome na praca — Viuva
Perdigao & Cia,

O Borges, porém néo queria outros negocios com ela, além dos de puro
interesse pecuniario, e embalde o deménio davilva empregava todos 0os meios
para obriga-lo a desistir de tal resolucéo.

Umavez chegou atomar-lhe as méos, confessar que 0 amava, que s aele
podiafazer feliz; e o bom homem, sem ter umarespoda, pds-seasuar, asuar aé
que fugiu, aténito e espavorido, como se levasse umafera atras de si.

S6 afilhade d. Clementina, a flor das mocas do Catete, a bela Filomena,
teve o dom de acordar naquel e coragao encruado asfibras adormecidas do amor.

Ele proprio ndo atinara como “aquilo” se dera: um dia, a convite de
Guterres, foi acasade d. Clementina, viu a pequena, ouviu-acantar ao pianoum
romance de Tosti, e desde esse momento ndo ficou mais senhor de si.

E o amor, o desgjo, a paixao, rebentaram-Ihe por dentro, como um monstro
gue se levanta, espedacando a velha calma de quarenta anos.
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Eraaprimeiravez que amava. O Borges, que até ai vivera para as suas
propriedades e para 0s seus prédios em construcao, desde que viu Filomena,
desde que concebeu a idéia de possui-la, hunca mais péde compreender a
existéncia sem a companhia dessa formosa criatura, por quem logo se sentiu
capaz de todos os sacrificios.

L amentava, contudo n&o ser mais novo; ndo dispor de mais atrativos, para
melhor merecé-la. Desgjava ser mais fino, mais terno, mais civilizado; temia
assusta-la com a sua medonhafigurade touro. Receava o contraste formidavel
de suagrossacorpul éncia, de seu abddmen redondo efarto, de suas méos curtas
evermelhas, de seus pés enormes, postos em conf ronto com aguele corpinho téo
delicado, tdo bem feito, com aguela pele tédo branca, com aguel es pezinhos téo
sutis.

Oh! aquele casamento realizava o melhor sonho de suavida! Ele queria-a
tanto!...

Os amigos ficaram pasmados quando tiveram noticia do fato:

— Qué?!... Pois o Borges, 0 Jodo Touro, aguelepax vobisiacasar! elogo
com quem?!...., com afilhade d. Clementina— amogamais roméanticae mais
cheia de fumacas que havia no mundo!... Oh! — O Jo&o Touro com certezanéo
estava em seu juizo! — Ninguém Ihe dizia que n&o casasse; mas, que diabo!
fosse buscar umamulher mais prépria paraisso e ndo uma cabecinhade vento,
gue soO cuidava em patacoadas e maluquices!

O seu amigo mais intimo e mais antigo, o Barroso, ndo se pode conter,
guando o Borges |he falou nisso:

— Enlouqueceste, homem de Deus?! N&o vés que vais fazer uma
reverendissima asneira?! N&o vés que aquilo ndo € mulher gue te convenha?!
N&o desconfias pedaco d' asno, que aquelasirigaita e mais araposa da mée estéo
afarejar-te os cobres?! ... Nao compreendes que elaste querem, porque tens para
mais de quinhentos mil contos?! Oravai deitar um caustico na nuca?!

Jo&o Touro, porém, ndo estava em circunstancias de pensar. Todo ele era
pouco para a sua paixao e, depois de uma conversa agitada com o Barroso,
concluiu, perdendo a paciéncia:

— Homem! queres saber de uma coisa? Vocés podem rosnar como
entenderem; o que lhes afianco € que s6 apropriad. Filomena seria capaz de me
fazer desistir do casamento. SO elal Entendes tu?! so elal

— Bem filho! respondeu o Barroso com o gesto de quem solta alguma
coisa das maos. — Tuaalma, tu palmal Assim o queres, assim o terds.— Ora
essal Na certeza de que — paramim — se levares a cabo a tua doidice —
perdeste tudo! )

— Pois que perca!l E boa!

— E desde entéo ndo contes comigo para coisa algumal

— Vai para o diabo! gritou-lhe Borges, enterrando o chapéu na cabega, e
saindo furioso.

Entretanto, a Filomena custou bastante resolver-se adar o “sim”.

Muito sonhadora, muito saturada de romantismo, ndo se conformavacom a
idéia de se ligar a um burgués ratdo como o Borges.

Tinha |a o seu ideal, seu tipo e, sO com muito sacrificio, desistiria da
esperanca de encontra-1o no mundo.



4

Sempre fora muito dessas coisas. Aos quinze anos perdia noites a ler
novelas, varias vezes foi amée encontré la assentada no jardim, olhos no céu, a
cismar, a cismar, perdida nos seus devaneios.

Eraentdo franzina, muito descorada, e tinhagrandes pupilas negras de um
rebrilhar de tisica. Quase nunca expunha o colo, e seus vestidos, sempre
af ogados, cosidos agarganta por um estreito colarinho de rendas, davam-lheoa
passivo e contrafeito de uma pensionista das irmas de caridade.

Quando ria, 0 que era raro, mostrava dentes grandes, alinhados e
extremamente claros. De perto, bem examinada, notava se-lhe no canto dos
olhos, estalando o po de arroz, uma redezinha de pequenas rugas trémulas, que
se espalhavam pelas frontes, até a entranca dos cabelos. Em torno das
sobrancel has, finas e delgadas, nas mucosas das pal pebras, das orelhas, do nariz
e daboca— umtom arroxeado de umidade serosa e doentia. As pestanas, muito
escuras e ramalhudas, pareciam despregar e cair a cada movimento dos olhos.

Nas soir ées faziaimpressao vé-laassentada horas esquecidasaum canto da
sala; muito direitano seu espartilho, o corpo teso, 0slongos e vagarosos bragos
cruzados sobre o ventre, os ombros empinados e contraidos, como por uma
sensacao de medo, trazia sempre o cabel o com singeleza; quando néo erasolto,
apenas enrodilhado na nuca, acentuado o desenho puro de sua cabecinha
redonda e deixando lobrigar parte do pescogo, que jaentdo principiavaaser belo
na sua cor de camélia fanada.

Perdera o pai por essa idade, e sua mée d. Clementina de Araljo, uma
senhora magra e comida de desgosto, impacientava-se silenciosamente por ver
casada “aquela filha que Deus |he dera’.

Eraessatoda asuapreocupacéo e também todaa sua esperanca: —"Soum
bom casamento as salvaria datriste situagcéo em que se achavam®.

O chefe da casa— o defunto conselheiro— néo fora homem previdente, e
gastara-se quase todo em procurar luzir; os bens, que sobejaram da politica,
cairam navoragem do jogo e das confeitarias. Aindaassim durante avida, nunca
lhe perceberam sombra de dificuldades, nem houve jamais, quem melhor
soubesse guardar as conveniéncias de sua posi¢ao social. Os chas do defunto
conselheiro eram deliciosos.

Quando umaapoplexiaveio chaméa-10 paraacova, 0s amigostiveram que
se cotizar para o fim de lhe pagarem as dividas, avilvateve que trabalhar para
manter decentemente a filha — essa pobre filha, que da existéncia apenas
conhecia alguns noturnos ao piano e alguns romances traduzidos do francés;
essa filha, que crescera aluz do gés, dancando desde os quatro anos, e
arruinando o estdbmago com os mesmos doces que arruinaram afortunado pai.

Trabalhar! Trabal har seriao menos; esconder aprecisao do trabalho € que
era mais dificil! Felizmente o prédio em que moravam pertencia aorfa, e o
imperador, que foraamigo do defunto— amigo e compadre— haviadeguda
la

Assim foi: Sua Majestade ndo negou 0 seu augusto auxilio acomadre, e
esta, por suavez, tratou de alugar o prédio erefugiar-secomafilhaemumacasa
mais em conta.

— Naéo seria, porém, metidaentre quatro paredes, que ameninaarranjaria
um bom casamento! — Era preciso aparecer! — Mas os bailes, os teatros, os
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passei 0s, custavam tanto! — As modistas e os armarinhos “ pediam os olhos da
cara por qualquer trapo mais no tom!”

Todavia, ndo desertaram da boa sociedade.

Mas quanto sacrificio! Quanta lutal Quanto heroismo ignorado! Que de
lagrimas ndo havia escondidas nagquel es vestidos enfeitados pela quarta vez!
Quanta amarguranaquel es penteados, naguel as capas, naguel es chapéus! Quanto
sofrimento, quanta resignacao naquel es leques, naguel es sapatinhos e naguel es
sorrisos de amabilidade?

Asvezestinham ambas que passar pior de boca, paranao faltarem ao baile
do sr. conde de tal ou a soirée do sr. bardo de tal e tal. Uma verdadeira
campanhal Um verdadeiro martirio, principal mente para a rapariga, que, em
constante revoltacom arealidade, estava sempre asonhar coisas extraordinarias
e regalias de alto prego.

A longa peregrinacéo pelas sal as e pel as ruas dera |hesum grande tato, uma
grande experiéncia. Conheciam agente aprimeiravista. M&e e filhaentravam ja
familiarmente pelas almas dosindividuos e iam devassando o que |4 estava por
dentro, como se bishilhotassem uma gaveta franqueada.

Para a velha, entdo, ndo havia coragéo, por mais fechado, que se ndo
traisse. Embalde procuravam outros, em idénticas circunstancias, dissimular a
falta de certos recursos; embal de se endomingavam caixeiros pobres, literatos
necessitados, doutores sem meios de vida, procurando iludir, aparentar
grandezas: — era bastante que d. Clementina corresse por qualquer deles uma
olhadela de alto abaixo, paraficar sabendo quanto o sujeito pesavaao certo—
guanto ganhava, quanto possuia, que lugar, enfim, devia ocupar nabitolade sua
consideragéo.

Porque, é preciso notar, a vitva do conselheiro tinha ja uma bitola para
aferir os pretendentes dafilha. Essa bitolamarcava desde o marido “6timo” até
ao marido “péssimo”. Quando avelha se referiaaalgum deles dizia secamente
“regular” ou “bom”, “sofrivel parabom”, etc. E essas simples palavras, ditas a
socapa, determinavam as maneiras gue Filomena devia usar para com o tal
sujeito, se este se apresentasse.

Ofato é gue muitagente acortejava. d. Clementinade vez em quando abria
a casa aos seus amigos.

Quetalento desenvolvido nesses modestos chas de familial Nada deixava
perceber 0 mecaniSmo posto em ag&o para que nao viesse afaltar coisaalguma
no melhor dafesta. Havia sempre piano, canto, recitativos, e & vezes danca,
muita danca.

Mas tudo isso erapor conta, peso e medida. N&o se gastava um fosforoque
ndo estivesse inventariado. Acabada a festa, procedia-se a um balanco
minuci0so; guardava-se com todo o cuidado o que pudesse servir paraoutravez,
e, antesde se deitarem, as duas senhoras arrumavam tudo, escovavam as roupas,
acondicionavam as botinas, os leques e as joias falsas.

Filomena lancava- se depois aos travesseiros, devorada por um estranho
desgosto da vida, por uma vaga necessidade de horizontes largos, um desgjar
pungente de coisas imprevistas e grandes, uma sede indefinida de empresas
arriscadas e situagOes transcendentes, que sua louca imaginagcéo mal podia
delinear.



6

E chorava muito, aflitivamente, sem saber porque. No outro dia eram
SUSPIros e mais suspiros, queixas, tristezas, e um fastio e um tédio de causarem
do.

A mée caia-lhe em cima, aralhar, a aconsel har. Filomena que se deixasse
de bobagens, que os tempos ndo davam paraisso! E dizia-lhetintim por tintimo
que lhe convinha praticar, como devia proceder. Ensinava-lhe ossegredinhosde
agradar atodos, de prender, de “prometer sem dar, de negar, sem desistir”.

— Aguenta-te, minha filha! Aguenta-te como vais, e um belo dia, quando
menos o esperares, cai-te do céu um noivo “dos bons’, que nos indenizara de
todos estes sacrificios.

O belo dia chegou com efeito, e 0 Borges caiu.

— Hein? quetediziaeu?... perguntou avel ha, abracando-seafilha, comas
l&grimas nos olhos. — Chegou ou ndo chegou atuavez?

Filomena abaixou o rosto e fez um gesto de descontentamento.

— Ora, deixa-te dessas coisas, minhafilha! observou amae, apanhando no
ar aintencao dagquele desgosto. Quem dera a muitas a tua fortuna!

A outra soltou um grande suspiro.

— Que mais querias tu, entao?... volveu d. Clementina, entre meiga e
repreensiva. — Quem sabe se preferias por ai algum bonifrates, que nos viesse
atrapal har ainda mais o capitul 0?...

A filha emplumou-se com altivez, franziu o nariz, e estalou um muxoxo
desdenhoso.

— Ent&o?! prosseguiu a viuvado conselheiro.

— O Borges néo € de certo nenhum Adonis; mas € um mariddo, que vale
guanto pesal

E engrossando a voz, respeitosamente:

— Muito benquisto, muito bem relacionado... ndo € nenhum pé de boi...
tem sua educagdozinha... e, olha, filha, que aquilo tudo é sblido!

— Ora, faga-me o favor!..., disse a rapariga, impacientando-se — solido
sera, mas ndo me venha dizer que o Borges tem educacdo!... E um bruto! E
mesmo um “Jo&o Touro”!

— N&o é tanto assim, meninal

— E o que fez ele outro dia agui em casa? Aquilo é de quem tem
educacao? Um homem que come com afacal Ora, minhamée!...

— De acordo, de acordo, mas tu também deves fechar os olhos a umas
certas coisas, oh!... Osbons maridosfazem-se, preparam-se— osdiamantesnéo
se encontram ja lapidados! E, entdo aguele, coitado! Que a gente o leva para
onde quer... Ali, é teres um pouco de paciéncia e o poras a teu jeito!

— Néo acredito que dagquel e lorpa se possafazer algumacoisal retrucou a
menina com desdém.

— Parece-te agora, veras depois que é justamente o contrariol... Em
guestdes de casamento, minha filha, as aparéncias quase sempre enganam
muito! Em geral os maridos que nos parecem mais faceis de tragar, séo
justamente 0s mai s amargos: ao passo gue 0S outros, 0stipos, os“Borges’, esses
sd0 osbons, osdoces! Capor mim, nuncaaconsel hariamulher algumaaunir -se
a um homem, que julgasse 0 seu espirito superior ao dela. Nada! Para haver
perfeito equilibrio num casal, € sempre indispensavel que o marido conhega
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alguma superioridade na mulher: seja essa superioridade de fortuna, de
inteligéncia, de educagdo ou mesmo de forgafisica. Desgracada datolaquenéo
pense sobre isso antes do casamento — ndo serdumaesposa, seraumaescraval

E d. Clementina, depois de dar uma pequena volta na sala terminou,
batendo com ternura no ombro dafilha: — N&o te queixes dasorte, ingratal O
gue no Borges agora se te afigura defeitos, sdo justamente qualidades muito
aproveitaveis! Ndo avalias o tesouro que ali estél Digo-te com experiéncial E, se
duvidas, deixa correr o tempo, e dir-me-éas depois!

Filomena n&o se decidiu logo; porém, dai a poucos dias, amorte inesperada
da mée obrigou-a a tomar uma deliberacdo. Seis meses depois, voltava ela de
umaigreja, casada com o Borges.

Seguiram logo para Botafogo, onde iam morar, segundo exigira a noiva.
Joao Touro n&o pouparaesforcos parafestejar o seu casamento, e, Como sujeito
considerado, que era, conseguiu reunir uma sociedade bem escolhida. S6 o
Barroso ndo quis comparecer:

— Tinhalaa suaopiniéo sobre o fato e ndo havia quem o demovesse dai.

Os convivas, ndo obstante, estavam todos de acordo em que o0 Borges néo
poderia encontrar mulher mais formosa e mais simpatica.

Filomena, com efeito, apesar dos dissabores, ja ndo lembrava aquela
raparigaseca e descoradade outrostempos. Todaelase carneara: apele, atufada
pela gordura, estendeu-se numa transparéncia macia e provocadora: o colo
abriu -se em deliciosas curvas; agarganta enformou-se completamente; osbragos
encheram-se; 0s quadris ampliaram-se; a voz acentuou-se, € 0s olhos
amorteceram com os cruentos mistérios da puberdade.

— E que ar de inocéncial Comentavam em voz baixa, a contempla-lano
seu rico vestido de chamal ote branco — que candural ...

— N&o! dizia o Borges, que estava perto. — N&o! nisso ndo tenho que
invgjar ninguém! — fui feliz!...

E esfregando as méos.

—Fui muito feliz! A respeito de génio, ndo ha outra: décil, meiga,
modesta, incapaz de uma exigéncia, de uma recriminagdo! Nunca lhe vi 0
narizinho torcido, nuncalhe ouvi umapalavra mais aspera, um arremesso, uma
impertinéncial Sempre aquele mesmo sorriso de bondade, aquele mesmo
arzinho de santal E um anjo! E uma pomba de doguraaminhafilocal aminha
rica filoquinha!

E o Borges, sem poder conter os impetos dafelicidade, andava de um lado
para outro, a contar os segundos, dando repetidas palmadinhas na barriga.

A casatinhadois andares. Estava combinado que, ameia-noite, 0s noivos
fugiriam para o de cima, enguanto no primeiro afesta continuaria, atéentrar pda
madrugada. M as os ponteiros do rel 0gio se reuniram nas doze horas, o Borges,
impaci ente, aproximou-se daesposae, com avoz trémula, o olhar suplicantee o
halito em brasa, disse-lhe ao ouvido:

— Podemos fugir... sdo horas... ndo acha?!
Elaergueu os olhos e sorriu; depois levantou-se, deu-1he o braco, e ambos

desapareceram pel os fundos da saladejantar. A madrinhajaestava aesperada
noiva, paraacerimonia do despojamento das roupas.
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Mas o0 Borges, quando atravessava a sala contigua aalcova nupcial, ficou
muito surpreendido com a mudanca brusca, que acabava de se operar na
desposada. O tal arzinho de santaforasubstituido por umaexpressao durade ma
vontade. E a surpresa de Jodo Touro aumentou ainda na ocasido em que,
tentando segurar Filomena pela cintura para dar-1he o primeiro beijo, ouviu-lhe
dizer com um repel&o enérgico: — Deixe-se disso, homem!

E ainda aumentou quando, depois que a madrinha a deixou s6 no quarto,
ele — 0 noivo — querendo também recol her-se, levou com aportano nariz, e
ouviu ranger um ferrolho que a fechava por dentro.

— Ora estal resmungou o Borges, sem saber que fizesse.

E bateu, a principio devagarinho, depois mais forte, mais forte ainda. SO
resolveu abandonar o posto, quando Filomena lhe gritou da cama:

— Com efeito! O senhor ndo tenciona acabar com isso? Va dormir, e
deixe-se deimprudéncias! Se esperaque eu lhe abraaporta, perde o seu tempo.
Boa-noite!

— Bonito! disse 0 pobre noivo, cruzando os bragos.

[
O FERROLHO

O Borges passou toda a noite na tal saleta contigua aalcova da mulher,
estirado num diva, aouvir o coaxar insuportavel de um velho rel dgio suspenso
na parede, justamente sobre sua cabeca.

Que noite, coitado! Que terrivel situacdo para um pobre homem que,
durante o0s seus cal mos quarenta anos, nuncapassou umanoiteforade suacama,
nunca dormiu menos de sete horas, deitando-se invariavelmente & onze e
acordando as seis.

Ele! Ele, que nunca entrara numa pandega, passar uma noite inteira
enfronhado em cal ¢as pretas, camisa bordada e gravata branca!

E o pior équeoinfeliz, no cego empenho de parecer agradavel aquelanoite
a esposa. metera-se num banho de perfumes, e sentia por todo o corpo,
atabafado na roupa preta, uma comichao desenfreada.

Pobre noivo! Quanto ndo sofreste essa noite!

O Borges, mesmo no tempo de rapaz fora o prototipo daordem, do arranjo
e do método. Gostou sempre das coisas no seu lugar — 0 almoco &s tantas, 0
jantar astantas, o0 seu cha com torradas antes de dormir— e nada de se af astar
desse regime.

N&o podia compreender como houvesse no mundo quem, por gosto,
perdesse as horas sagradas do sono, vergado sobre uma banca dejogo, a beber
numa taverna, ou a fumar em companhia de mulheres.

Santo homem! Uma simples palavramais decotada era bastante parafazer
refluir-lhe & faces o mais pronto e legitimo rubor. Por isso alguns amigos |he
faziam troga, & vezes, mas, no fundo, todos o respeitavam, todos o amavam.
Sabiam j& que daquela boca cor de rosa, de dentes imaculados, daquela boca



9

sem vicios, ndo sairiam a calunia au a intriga. Tinham certeza que daquele
coracdo, virgem de paixfes, ndo poderiam brotar o o0dio, a inveja e a
perversidade.

Conheciam, por longa experiéncia, a sinceridade dagueles olhos doces e
compassivos, que muitavez se umedeceram com as desgracas al heias, eque, aos
domingos, nos espetaculos da tarde, iam chorar trés horas ao S. Pedro de
Alcéntara, defronte de um dramalhéo de D’ Ennery.

Pobre homem! Foi preciso quete casasses para passaresmal atuaprimeira
noite! Tu! que vias no casamento “a ultimaexpressao da paz e da estabilidade”
tu! gue procuravas no matrimonio “ 0 sossego completo, adignidadedo teu lar e
0 cumprimento de teus deveres de homem com a sociedade e para com a
natureza’! Oh! como n&o te devias sentir indignado!

N&o estava, porém, no seu génio o revoltar-se.

— N&o gostava de contendas — n&o queria estrear por uma desavenca a
sua vida de casado.

Além disso, amava-a tanto!..., adorava-a de tal forma, que se sentia
perfeitamente incapaz de reagir.

— Néo fez aquilo com maintencao! ..., pensou ele. — Foi talvez por pudor,
coitadal ou, quem sabe? talvez tivesse medo desta minhafigural

— Eisso! com certezanéo foi outracoisal ... concluiu desi parasi, acogar-
se, quando a aurora jalhe invadia a sala pelos vidros da janela.

E foi nas pontas dos pés acordar um criado.

— Arranja-me um banho morno quanto antes! gritou— e vé se descobres
por ai alguma roupa, aquilo |a por cima esta ainda tudo fechado! Olhal vé
também se me dés café e algumas bolachinhas; estou a cair de fraquezal O
criado, tonto de sono, porque o baile havia acabado pouco antes, ergueu-se a
roncar, resmungando, muito intrigado por ver o0 amo jatéao cedo & voltas com
ele e, 0 que eramaisaindacom aroupadavesperae adar ordens com umatal
impertinéncia gue ndo parecia 0 mesmo.

Javai! Javai! respondeu, ouvindo novas reclamacdes do Borges. E pos-se
em movimento, a parafusar no gue diabo teria sucedido ao amo, paraandar téo
cedo aprocurade banhos mornos, de roupas e caf és com bol achinhas! — Aqilo
foi grande espalhafato lapor cimal resolveu ele, tratando de executar as ordens.
Ora, queira Deus gue este casamento ainda ndo lhe venhaadar nacabecal ... Eu
nuncaachei grande coisaatal senhorad. Filomena! Pode ser que me engane...
mas aguela boneca de engoncos ha de dar agua pela barba do patréo!

Dai apouco o Borges, jarestaurado, metido numa fatiota de brim branco, a
barbinhafeita, o seu farto cabel o bem penteado, lia o Jornal do Comércio, no
saldo do segundo andar, aespera de que a mulher se levantasse.

Quando Filomena, & dez horas da manhg, saiu do quarto para o saléo,
encontrou-o repimpado na cadeira de balanco, dormindo de papo parao ar, a
boca aberta, a barriga espipando por dentro do colete e do rodaque de brim, os
bragos soltos, e numa das méaos o jornal.

Schocking! exclamou ela, arrevesando um olhar de nojo.

O marido bocejou, despertado por aguela exclamagéo. E, ao dar com a
mulher, endireitou-se atrapalhadamente, contendo os bocejos, as carnes a
tremerem-lhe e os olhos sumidos na rapida congestao do estremunhamento.
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Ela vinha formosa a mais ndo ser. O sono completo dera-lhe & feicdes a
olimpicaserenidade das V énus antigas. Traziaarastros um longo penteador de
linho bordado; o cabelo preso ao alto da cabeca, como dantes, mas agora
enriquecido, amoda japonesa, por um gancho encastoado de pedras preciosas.
Em volta do marmore sem brilho de seu pescoco, reluziam pérolas e toda ela
respirava um cheiro bom de salde e de asseio.

— Como passou? disse, aproximando-se do marido e estendendo-lhe a
mao.

Borges adiantou-se cerimoniosamente para cumprimenta-la. Um
acanhamento espesso tolheu-o dos pés a cabeca. Quis responder e apenas
gaguejou algumas pal avras sem sentido. Naguel e instante |he passavapelaidéia
o receio de que a mulher desconfiasse do ressentimento, que porventura nele
tivesse produzido o fato da véspera. — Como chegaraaimaginar, pensou num
relance — que aguelamulher, t&o delicada e tdo altiva, consentisse em recebé-lo
ao seu lado, na sua cama, logo na primeira noite do casamento! — Onde tinha
ele acabega para esperar semel hante coisa?!

Filomena, como se adivinhasse 0 pensamento do marido, expediu-lhe
generosamente um sorriso de indulgéncia e disse-lhe, devagar, enfiando o seu
braco no dele:

— O senhor seria muito amavel se quisesse fazer-me companhia ao
amoco...

E vendo um gesto de surpresa no Borges. — Isto significa que desgjo
almocar aqui, no segundo andar, sozinha com o senhor, sem a presenca de
estranhos, nem mesmo a dos criados — um verdadeiro téte-&téte... ndo acha
boa aidéia?

— Oh!... seacho!... Eu ndo ousavaambicionar tanto!... Sim, quero dizer...,
eu...

— Pois entdo tenha a bondade de dar as providéncias paraisso. Quanto &
nossas visitas de hoje — s6 me pilhar&o ao jantar.

E no fim de uma pausa, tocando-1he no ombro:

— Entéo! Va'! Mexa-se!

O Borges, encolheu a cabeca e precipitou-se de carreira para o primeiro
andar.

SO se tornaram a ver amesa do al moco.

— E bom que esteja tudo amé&o para ndo termos de chamar pelos criados,
observou ela, acomodando-se na sua cadeira, defronteumapilhadeostrascruas.

E desdobrando o guardanapo sobre o peito:

— E uma providéncia dispormos deste segundo andar; fica-se aqui
perfeitamente avontade. E to desagradével mostrar-se a gente a visitas logo
pela manha, depois de um casamento!

O Borges sorriu. — E desagradével... é! disse ele corando levemente.

— E brutal! emendou Filomena, passando 0 copo devidro verde, paraque
0 marido Ihe servisse o sauterne que tinha ao lado.

E depois de beber:

— N&o compreendo como ainda se conservam na sociedade moderna
certos costumes verdadeiramente barbaros. As cerimonias do casamento estéo
nesse caso. Nada hamais grotesco, mais ridiculo, do que essa espécie defestim
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pagdo em que se celebra o sacrificio de umavirgem. Horroriza-me, faz-mengjo,
toda essa formalidade que usamos no casamento— aexposcao do leito nupcid,
0s classi cos conselhos da madrinha, o ato formalista de despir anoiva, €, no dia
seguinte, 0s comentarios, as costumadas pilhérias dos parentes e dos amigos...
Oh! é indecente! Mas agora reparo; o senhor ndo come!...

Defato, enquanto Filomenafalava, o marido eratodo olhos sobre ela, ndo
se fartava de contemplar aguele adoravel busto que tinha defronte de si.
Causavam-|he estranhos arrepios o0 modo desembaragado, agraca natural, com
que amulher prendia umaostra na pontinha dos dedos cor derosaparalevé-laa
boca, numa riqueza de bracos arremangados, onde tilintavam dois porte-
bonheurs de metal branco.

— Ao menos beba! replicou ela, vendo que o Borges nédo se resolvia a
comer.

E encheu-Ihe o copo.

O pobre homem teve acanhamento de confessar que nuncaem todaasua
vida, bebera o mais pequeno trago de vinho.

— Ent&o... fez amulher. — Vamos! E tocando o seu copo no dele: — Ao
NOsso casamento!

Borges emborcou o seu de um félego com uma careta.

Filomenanéo se pdde conter, e soltou uma dessas risadas retumbantes, que
chegam para encher toda uma casa. Aquele ar esquerdo do mestre de obras,
engasgado, roxo de tosse, fazia-lhe cdcegas pelo corpo inteiro. E elaria, rig, ria,
sem se dominar, cobrindo o rosto com as maos, torcendo-se como uma cobra,
enguanto o Borges, muito enfiado, procurava posi¢oes na cadeira, ardendo por
sair dagquela situacéo que o torturava.

— Coma sempre alguma coisal disse-lhe por fim aesposa, fazendo indteis
esforcos parareprimir a hilaridade— olhe que ndo é cedo!... umahora, creio eu.

— Obrigado! N&o tenho apetite... respondeu ele, cadavez mais confuso, a
limpar o suor que jalhe sobrevinha ao rosto.

Ela continuava arir.

— Hade ser porgue passei mal anoite... acrescentou o Borges. N&o preguel
olho!... Isto para guem nunca saiu de seus habitos...

— Mas, meu amigo, acudiu Filomena, solicitamente, tornando-se séria—
paraque faz o senhor loucuras dessa ordem? I sso pode causar -lhemd! Lembre-
se de que ja ndo tem vinte anos, e a sua salde, na sua idade, é coisa muito
preciosal

O Borges desta vez perdeu de todo o bom humor. Ou fosse por efeito do
vinho, que ele bebia pela primeira vez, ou fosse que as palavras da mulher o
irritassem deveras, 0 caso € que fechou o rosto e respondeu quase com azedume:

— Eu né&o perdi anoite pelo gostinho de apassar em claro! Nao foi minhaa
culpal ..

— De quem foi, nesse caso?..., indagou Filomena, ja com o riso a espiar
pelos cantos da boca.

— Ora, minha senhoral ...

— Quer dizer que foi minha?!

— A senhorabem o sabe...

— Perd&@o, meu amigo, convém que nos entendamos! O senhor tera
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bastante bom senso para compreender o que Ihe digo: ouca..

— Tenho até paramais... aparteou o Borges, encavacado. — Tenho para
compreender o papel ridiculo que a senhora quer me fazer representar! ...

— Ridiculo? Por qué?!

— Por qué?! Porque eu ndo tinhaamenor necessidade de passar anoite no
sofé e ainda por cima servir de galhofal Oraai tem porque!

— Mas que queria o senhor que eu lhe fizesse?! ... .

— Ora, minha senhoral Por amor de Deus!

Pois acha que devo ter plena confianga em um homem que mal conhego?!
Um homem que eu ndo sel se me ama, ou que, pelo menos ainda ndo me deu
provas disso?!...

— Nao dei provas!!! exclamou Borges of endendo-se. — Néodei proves....
Homessal ..., Quer entdo uma provasuperior ao casamento... Entéo o fato deme
fazer seu esposo, ndo vale nada?!

— Vale tanto como o de fazer-me eu sua esposa. Foi uma permuta, uma
troca. E por ora é so o gue hA— estamos quites— nem o senhor por enquanto
tem direitos adquiridos, nem eu!! Salvo se entende que 0 noivo vale muito mais
gue anoival...

— Eu ndo entendo nadal respondeu ele, triste; — sei apenas que me casel
com a senhora porque a estimo muito...

E abaixando avoz, ainda com mais amargura:

— A senhora, sim! € que nuncameteve afei¢ao, e principio aduvidar que
Isso venha a suceder algum dia...

— Depende unicamente do senhor, meu amigo! ..., retrucou Filomena.

Agora parecia comovida. Estava muito séria; o olhar ferrado no prato.

Houveum siléncio. Ela, afinal, continuou afalar, imovel, sem descravar os
olhos donde estavam, e a bater compassos ha mesa com a faca.

— O coragdo de uma mulher nas minhas condic¢des, disse, medindo as
palavras e recitando, como se tivesse 0s periodos decorados — .n&o €coisaque
se conguiste assim com um simples casamento: ndo haveria nada melhor! O
senhor, se quer ter aminha confiancaplena, aminhadedicacdo, aminhaternura,
faca por merecé-las... Ndo sera de certo com esses modos e com essa cara
fechada, que conseguirdabrir-me o coracéo! Eu, até, se soubesse que o senhor
havia de se portar desta forma, ndo o teria convidado para almocar em minha
companhia... O senhor faladefarto!... Em vez de agradecer asuaboaestrelaa
bela ocasiao que |he faculto para principiar a conquistar-me, pde-se nesse estado
e parece disposto a incompatibilizar-se comigo por uma vez!

Borges ouviu tudo isso, vergado na cadeira, sem um movimento, os olhos
corridos, o rosto anuviado por uma funda expressdo de magoa resignada.
Quando a mulher terminou, ele estendeu-lhe um olhar de suplica e tentou
agarrar-lhe as pontas dos dedos.

Filomena retirou a médo com um movimento rapido, e voltou-se para o
outro lado, dando as costas ao marido. Este arrastou-se com acadeiraparajunto
daesposa, e, em segredo, avoz medrosa e submissa, perguntou-lhe o queentéo
gueria que lhe fizesse?...

— Tudo! respondeu Filomenana mesma posi¢ao, asacudir umaperna, que
havia dobrado sobre a outra.

12



13

— Mas tudo, como?... perguntou Borges, tentando acarinhé-la.

Ela ergueu-se, demovendo o corpo, e acrescentou, encarando-o:

— Oucgal — Por ora, meu amigo, pertenco-lhe de direito, porque nos
casamos, € isso tornava-se inevitavel na situacdo em que o senhor me achou;
mas declaro-1he abertamente que so6 Ihe pertencerel de fato no dia em que o
senhor tiver conquistado 0 meu amor acustade dedicacdo e de perseverancal S6
Ihe pertencerei de fato no diaem que o senhor se houver cabal mente habilitado
paraisso! Compreende agora?...

O marido deixou cair a cabeca e ficou a pensar, enquanto a mulher
atravessava o gabinete, depois asaleta, eforaassentar-se no divado sal&o. No
fim de cinco minutos, Borges levantou-se resolutamente e foi ter com ela:

— De sorte que a senhora tenciona continuar com a porta do seu quarto
fechada, até que eu...

— A porta e o coragdo, acudiu Filomena— até que o senhor os consiga
abrir com os seus desvel os!

— Quer entdo que |he faca a corte?...

— Decerto.

— Poistomo aliberdade de declarar aV. Ex2 quefoi justamente por néo ter
jeito para essas coisas que me casei! Se eu tivesse génio paraatirar-me aos pés
de umamulher e fazer-lhe aminha declaracdo com pal avreados de romance, se
eu tivesse queda parafalante, ndo procurariauma esposa, bastava-meter uma...

Filomena ndo Ihe deu tempo ce concluir a frase. Ergueu-se hum so
movimento, e, depois de medi-lo de ato a baixo com um olhar de rainha
ofendida, afastou-se lentamente em siléncio, os passos firmes, a cabecaaltiva.

Borges correu logo atras dela e segurou-lhe uma das méos.

— Solte-me! exclamou Filomena, arrecadando o braco.

E fugiu para a saleta, atirou-se sobre o diva em que o marido passara a
noite, e ai rompeu a solucar com um frenesi histérico.

Borges gjoelhou-se-lhe aos pés e caobriu-lhe as méos de beijos e de
l&grimas.

—N&o leves a mal aquilo, minha santal Desculpa, exclamou ele,
escondendo o rosto no colo da esposa. — Reconhego que ndo fui muito delicado
— excedi-me, mas ndo sei onde tenho a cabeca— ndo estou em mim! E queme
pdes doido com tuas palavras! Oh! mas nao fiques zangada, n&o chores; tudo
aguilo provajustamente o bem gque eu te quero, minhavida, minhamulherzinha
do coragéo!

Filomena n&o respondia e continuava a chorar, toda prostrada no diva: a
cabeca vergada para tras, o rosto encoberto por um lenco de rendas, que ela
segurava em uma das maos, ao passo que abandonava a outra aos beijos
apaixonados do marido. Agoraos solugos eram espagados e mai S Secos, CoOmo 0S
ultimos rumores de uma tempestade que acalma.

De repente ergueu-se. Fitou por instantes o marido, que jazia a seus pés
ajoelhado, a encar&lalacrimoso e suplice; depois estendeu os bracos, deu-1he
um empurrdo e fugiu para o seu quarto, fechando-se logo por dentro,
violentamente.

O Borgesficou meio assentado e meio deitado no chdo, amparando-se &
M&0S e aos pés.
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— E esta— balbuciou ele dai a pouco, erguendo-se de mau humor. — E
giraou ndo é gira?...

E pbs-se a percorrer todo o pavimento, rondando o quarto fechado da
mulher, como um gato que fareja o guarda-petiscos... No fim de umahorade
exercicio, indo erevindo incessantemente, de la para ca, as maos nas algibeiras
das calcas, o olhar cravado naesteirinha do soal ho, Borges estacou no meio do
saléo:

— E demais! pensou ele. — E para um homem perder a cabecal

E atirou-se prostrado acadeira de balango, passando umarevistamental a
todas as contrariedades e decepcdes que o afligiam desde a véspera.

— Oraai estavaparaque setinhacasado! ... Passar por tudo aquilo... Ele!
Ele, que em sualonga vida de solteiro nunca amargara uma noite tdo ma e um
dia téo levado da brecal — Quem te mandou, Jodo Borges, meter-teem camisas
de onze varas?... Maldito fosse o Guterres, que o levou acasa da defunta
Clementinal Antestivessem ambos quebrado as pernas nessa ocasiao! Maldito
Guterres!

E, acabrunhado por esses raciocinios, sentindo perfeitamente que ndo tinha
forcas paraarrancar de s apaixao enorme que lheinspiravaa esposa, levantou-
se denovo, foi eveio por todo o segundo andar, suspirando e tossindo todas as
vezes que passava defronte da portade Filomena. Afinal, no fim de outrahora
de passeio, convencido de que a mulher ndo aparecia, desceu ao primeiro
pavimento.

Osamigosjalaestavam parao jantar. Guterresfoi 0 primeiro que correu ao
seu encontro, abrindo-1he os bracos.

E, discretamente, enquanto o estreitava:

— Vocé esta abatido, seu maganao!

Borges sorriu, protestando vagamente:

— Uma enxaquecal ... Uma pequena enxaquecal ...

— E sua senhora?..., perguntou um dos amigos.

— Vem ja, vem ja... Ela, também, coitadinhal ..., ndo passou |la para que
digamos!...

— Outra enxagueca?...

— Naturalmente! Considerou um terceiro arir.

— Ah! estesnoivos! estesnoivos!... volveu o Guterres abater no ombro do
Borges. — N&o precisa fazer-se vermelho, que diabo! Ja sei o queisso é, meu
amigo, ja passei duas vezes por esses transes!...

O Borges teve um novo sorriso, ainda mais amarelo que o primeiro, efoi
continuando areceber os parabéns dos outros convidados, cujas pilhérias, cujas
pequenas frases de sentido dubio e malicioso, ditas alids com a intencdo de
lisonjea o, mais e mais o indispunham e frenesiavam.

1
COMECAM AS PROVACOES

O jantar correu melhor do que se podia esperar; Filomena mostrou-semuito
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amavel &s suasvisitas e, sem se dar mais aumado que aoutra, sempre risonha,
afavel e cheia de espirito, dividindo-se por todas elas a um s6 tempo, mostrou
guanto era profunda na complicada ciéncia de agradar em casa, ha mesma
ocasi 80, muita gente reunida.

Fez-se musica; houve canto e conversou-se a valer.

Ao retirarem-se & dez e meia, iam todos penhorados peladonada casae
plenamente convencidos de que n&o havia no mundo inteiro um marido mais
feliz do que Jo&o Touro.

O que, entretanto, n&o obstou que o pobre homem trés dias depois caisse
numa melancoliataciturna e pesada, gue lhetirava o gosto paratudo, até parao
trabalho. Emagrecia a olho visto, e com as suas gorduras fugiam-lhe as belas
cores do rosto e escapava-lhe dos|abios aguel e calmo sorriso de felicidade, seu
bom companheiro de tantos anos.

E que a portinha do quarto da esposa continuava fechada por dentro.

— Aquilo n&o eramulher para o Borges! murmuravam os maldizentes, ao
vé-10 téo puxado e abatido.

— Olhe que ela o tem derreado! considerava outro.

E averdade € que o infeliz estava apaixonado e apaixonado deveras. Para
fazer as pazes (restritas, bem entendido) com a mulher, depois do primeiro
arrufo do almocgo, teve que lancar méo de todos os recursos da humildade e da
suplica.

— Procure ser-me agradavel! aconselhou Filomena, e o senhor obtera de
mim tudo quanto quiser!...

— Mas em que lhe posso ser agradavel, minhaquerida... A senhorabem vé
que faco para isso tudo que esta nas minhas maos!...

— Talvez assim |he pareca, mas juro-lhe que o ndo €l Por exemplo— por
gue razéo nao se resolve desde ja 0 meu caro esposo a abandonar esse habito
insuportavel de rapé... habito, que, sO por si, € quanto basta para o
Incompatibilizar comigo?

Borges corou e prometeu nunca mais tomar rapé:

— Né&o fosse essa arazéo!...

— Ai temjao senhor por onde principiar: —Eu tanto abomino o vil ebaixo
rapé, quanto gosto do aristocratico perfume do charuto. Experimente fumar um!
Eu mesma posso encarregar-me de preparélo. Javé gue ndo sou tdo ma— aé
lhe aponto os meios, que 0 seu coragéo devia ser 0 Unico a descobrir para
conquistar o meu.

E, depois de fazer vir umacaixados melhores charutos que se encontraram,
tomou um, trincou-lhe fraciosamente a ponta, e disse, passando-0 ao marido:

—Vamos |a Sente-se aqui ao pé de mim... Muito bem.

E, riscando um fosforo: — Principiemos!

Borges hesitava.

— E que eu nunca fumei, filhinha... objetava ele timidamente.

— Oh! que grande sacrificio! E encheu a boca com a frase — “Nunca
fumou!” E os outros?..., os que fumam?..., acenderam o primeiro charuto so
depois de habituados a fumar?!...

— Isto pode fazer-memal...

— Pois entéo ndo fume! Oraessal respondeu ela, erguendo-se jaamuada.
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Quando parafumar éisto, quanto mais...

— Vem ca, menina, vem ca Oh! Tu também te esquentas por qual quer
coisal Eu n&o disse que ndo fumaval...

— Pois entéo vamos lal tornou a formosa mulher com uma pontinha da
faceirice.

— Acenda...

— Tu és 0s meus pecados! ... disse o Borges obedecendo.

— Acendadireito..., recomendou Filomena, fazendo-se amavel. — N&o
chupe com tantaforcal Assim... assim! Veja como va bem agora!

E o Borges fumava afinal, interrompendo-se a cada momento para tossir
sufocado, sem dar vencimento asaliva que lhe acudia.

— E horroroso! afirmava ele alguns minutos depois, segurando o charuto
com ambas as méos. —Faz-me vir agua aos olhos!

— E delicioso! contestavaa mulher ao lado, derreada paratras, aspirando
voluptuosamente o fumo que o marido expelia da boca.

Borges, quando se levantou, sentiatonturas, vontade de vomitar e suores
frios.

— Continue, continue, que em breve se habituard disse-lhe a mulher,
enquanto ele se afastava para o quarto muito palido, cheio de calafrios,
agarrando-se & cadeiras.

E desde entdo Filomena n&o consentiu que o marido se aproximasse dela,
sem vir fumando.

— E promete que me deixa depois dar-lhe um beijinho na face?...,
perguntou ele na ocasido de submeter-se ao sacrificio do segundo charuto.

Prometo que Ihe consentirel beijar-me atesta— atestal — no diaem que
fumar o ultimo charuto da caixa.

Filomena cumpriu a promessa; 0 Borges, depois de fumar cem charutos,
beijou pela primeiravez afronte da esposa.

Ela, porém, tornava-se mais exigente de dia para dia. O marido teve que
pbr abaixo a sua barbinha a portuguesa e deixar crescer o bigode; teve que
abandonar as suas queridas cal ¢as de brim mineiro, de que tanto gostava, teve
gue suportar cosméticos e brilhantinas, contraos quais protestava o seu delicado
olfato de homem puro. O que, porém, mais lhe custou, 0 que atingia as
propor¢cbes de um verdadeiro sacrificio, foi ter de submeter-se a “usar
pastinhas’. Ele! o Borges! de pastinhas! — Que néo diriam os seus velhos e
respeitaveis amigos do comércio? ... Que ndo suporia o Barroso?!...

Mas enfim... usou.

— Ah! o amor! o amor! gemia ele, quando no seu quarto entregava a
cabeca aos ferros quentes do cabeleireiro.

— Deus me dé paciéncial

A dois passos, o criado observava-0 em siléncio, com um ar de compaixao.

— A que bonito estado o reduziu aguela mulherzinha dos demonios.
Quando eu digo as coisas! ...

E deumafeita, vendo os esfor¢os que o amo fazia por disfarcar o abdéomen
com um espartilho, ficou téo indignado, que saiu do quarto, para ndo cometer
algumaimprudéncia. Embaixo foi desabafar asuaindignagéo com o copeiroeo
cozinheiro.
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— Eu é que ja ndo estou disposto, disse este, a suportar asimpertinéncias
dapatroal Tenho servido em casas muito maisricas do que esta, e nunca sofri o
que me fazem agui. Todo o dia séo reclamacdes e mais reclamacdes. N&o ha
meio de agradar! Se faco assim, é mau; se né faco, € pior! E nada prestal e
“tudo é uma porcaria’! Hoje é com a sopa, amanha com o assado! Vaparao
diabo um tal sistemal

— Além disso, acudiu o copeiro — ndo ha horas certas para a comidal
Umavez querem o almoco &s sete damanhéa e jano dia seguinte s o reclamam
as duasdatarde. O jantar, tanto pode ser & quatro, Como &s Sei's, Como &8 0ito e
até como &s onze da noite! E eu que me amole! Nao! Assim também néo se
atural

— E comigo entdo? perguntou a criada, que se havia metido ja na
conversa— comigo € gue sdo elas! — Falte aguano jarro, falte qualquer coisa,
n&o corraeu ao primeiro chamado, paraver como ficaabichal Outro dia, porque
guebrei 0 braco de uma pestezinha de figura que elatem sobre a cdmoda, deu-
me um tal pescocdo que me fez cair de encontro aquina da secretarial Ainda
estou com este quadril todo roxo! Brutal

O jardineiro, que também se achegara do grupo, contou que, ndo havia
umasemana, a senhoravarreracom um pontape os vasos da escada do jardim,
s6 porque uma das begobnias parecia mal tratada. — E uma mulherzinha de
géniol...

— E agoravéo ver! tornou a criada. — Pararahar e atirar com as coisas na
gente, éisto que se sabe; entretanto, a casapode cair aos pedacos que elanéo se
incomoda. Se o patrdo que é aguele mesmo, ndo der as providéncias ninguém as
dardl

—N&o! Que elatem pancada na bola, ndo resta davidal

E os comentarios da criadagem foram-se desenvolvendo detal forma, que
chegaram aos ouvidos de Filomena.

— Tudo narua! Jal disse esta, sem se alterar.

— Nao quero semel hante sticia nem mais um instante em casal acrescentou
ao marido. — Despede-0s, e anuncia, quanto antes, que precisamos de nova
gente! Preferem-se estrangeiros!

O Borges tratou de executar as ordens da mulher.

— Ent&o o senhor pde-mefora?... perguntou-Ihe o criado, quando recebeu a
intimagdo para sair.

— E verdade, Manuel, sustentou o Borges — tem paciéncia, mas ndo ha
outro remeédio... Reconheco que és um bom rapaz, mas ndo podes continuar ao
meu servico. Vai-te e acredita que néo € por meu gosto.

— Mas por que sou despedido? Ha seis anos que estou ao servigo de
VOSSEMECE, € creio que até agora ainda ndo dei motivos para ser posto na rua
como um cachorro.

— Tensrazdo! tensrazdo, mas, jatedisse, filho! Nao haoutro remedio!...

— E que éduro ficar agente assim desempregado de um momento parao
outro, quando alias...

— Eurecomendar-te-el aos meusamigos. Néo ficaras desamparado. E sete
vires em algum aperto, procura-me...

—E duro! insistia Manuel. — E muito duro! Ah! mas vossemecé me
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despede por que Ihe foram encher os ouvidos a meu respeito!

— Homem, rapaz, € melhor que te vaslogo e ndo me estejas a causticar a
paciéncia. SO te despeco € porque assim o entendo, sebo!

— Qual o qué! vossemecé despede-me a mandado da patroal

— O seu mariolal gritou 0 amo. — Ponha-se ja na rual

— Isto é uma casa de S. Gongalo... principiou ainda o criado, quando o
Borges, perdendo de todo a paciéncia, saltou sobre ele, e té-lo-iarachado com
um pontapé, se o respondao ndo tratasse de ganhar a porta darua.

— Atrevido! rosnou o Borges. — Insolente! Faltar-meao respeito! A mim!

No dia seguinte principiou aescolhado novo pessoal. O Borges, jabastante
importunado com ter de suportar comida de hotel, viu-se tonto no meio da
chusmade cozinheiros, copeiros, jardineiros, serventes de ambos 0s sexos e de
todas as nacionalidades, que choviam de Sul e Norte, entre uma algazarra
infernal.

A coisadurou dias. Filomenavacilava na escolha; — queria gente especial,
forado comum e prontaa cumprir estritamente 0s seus caprichos, semtugir nem
mugir; ainda que com isso custasse muito mais cara.

Para a cozinha preferia um chim; para o servico .da copa um inglés, um
groom legitimo, e para sua criada grave alguma coisa de francesa ou russa ou
espanhola, umacriada, enfim, que ndo fosse de cor, nem tivesse amenor sombra
de portuguesa.

— Oh! os portugueses eram incompativeis com a sua fantasial

Mas ndo encontrou gente nessas condi¢des, e, enquanto esperava por €la,
resignou-se a tomar para seu servico uma Cecilia, tdo brasileira como um
Roberto, quefoi substituir o Manuel e também como o novo jardineiro, e como
0O NOVO copeiro, € como 0 novo cozinheiro. — Uma lastimal — todos
brasileiros!

— Estad agora mais satisfeitinha com seu marido?... perguntou-lhe o
Borges meigamente.

— Sim, respondeu ela, deixando-o beijar-lhe a méo. Vais muito bem.
Continua, continua dessa forma, que um dia, talvez.., consigas captar-me a
estima.

—Oral... balbuciou o mestre de obras, ja meio desanimado. — E s6
“continua”’ continual” e as coisas € que vao continuando na mesmal...

E o bom homem, no desespero de merecer as gracas da esposa,
transformava-se pouco a pouco.

O Guterres, indo visita-lo, trés meses depois do casamento, soltou um grito
de estupefacao e abriu grandes ol hos espantados:

— Que! Pois é o Jodo Borges?!... que metamorfose, meu Deus! que
mudanca!

E contemplando-o de alto a baixo. — Sim senhor! sim senhor! — Esta
moco e bonito! Onde foi vocé, seu magando, arranjar esses bigodes tdo pretose
téo petul antes?!

— E que aquel a barba por debaixo do queixo principiavaaincomodar-me...
respondeu o marido de Filomena, abaixando os olhos e enrubescendo.

— Mas agora reparo! tornou o outro, — frague ainglesal colarinho da
moda! prastron! meias de cor! polainas! sapatos de verniz! flor agolal —
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Bravo! seu Jodo! Bravo! N&o hd como umamulherzinhabonita parafazer desses
milagres!

E vendo o amigo acender um charuto. — Também fuma?!... O senhores!
estou maravilhado!

— E... gaguejou o janota aforca; — o rapé ultimamente, ndo me fazia
bem... Dou-me muito melhor com o charuto!...

— E digam mal do casamento! ..., considerou o Guterres.— Queriaque se
mirassem neste espel ho!

E em resposta a um gesto de impaciéncia do Borges:

— N&o, meu amigo, isto tenha paciéncial Em trés vidas que voceé vivesse
ndo me pagaria 0 servico que lhe prestei, levando-o a casa da defunta d.
Clementinal

— Sim, sim..., respondeu o outro, cortando a conversa. — Masque ordena
afinal, o meu amigo?

O Guterres, mudando logo de aspecto, disse entédo o motivo de suavisita;
— se 0 outro Ihe pudesse adiantar ainda uns duzentos mil réis seriaum grande
favor...

O Borges cocou a cabega. — Era o diabo!... As coisas ndo iam |&a muito
bem... O casamento trouxera despesas consideraveis! ... agora o negoécio ficava
mais fino; tinha de pensar no futuro!... os filhos ndo tardariam por ai...

— Bom, senhor! Retorquiu o Guterres, transformando-se de novo.— Bom!
Eu também n&o exijo sacrificios!...

E deixando escapar aos poucos como o vapor comprimido deumacaldeira,
araivague se lhe desenvalvia por dentro.

— Desculpe! Desculpel — Pensei que vocé fosse 0 mesmo homem!... ou
gue pelo menos o fosse para mim... a quem... digo entdo!... devia trazer nas
palminhas, se... se soubesse ser mais reconhecido!

— Ora, vaplantar batatas! exclamou o Borges, contendo a custo o quetinha
para dizer arespeito dos tais favores do Guterres.

— N&o esteja ai adizer barbaridades!

— Vocé nega entdo que s6 amim deve estar casado?

— Homem! n&o me amole, homem de Deus! Se, para o ver pelas costas,
tenho de dar duzentos mil réis— aqui estdo! mas, por quem &, deixe-meem paz!

— Ingrato!

— Ai ostem, leve-0s e ndo seincomode em voltar ca pararestitui-los! V4,
va com Deus!

— Sim! disse o Guterres com énfase, tomando o chapéu e a bengala —
sim! levo comigo o vil dinheiro, porque desgragadamente ndo tenho outro
remédio; mas também sabendo que, de sua parte, € uma covardia aproveitar o
aperto em que me acho, para injuriar-me desse modo!

— Fomente-se! respondeu o Borges, dando-1he as costas.

O outro, desde ai, ndo 0 poupou mais. Logo no dia seguinte, em umaroda
onde se falava do mestre de obrasteve ocasido de |he meter as botas. —Alémde
um grande pedaco d’ asno, é um impostor! bradou ele. Pensa, 1a por ter os seus
mil réis, que é superior atodo o mundo! Um tolo!

E apontou astolices do Borges, as transformacdes que sofrera o basbagque
depois do casamento. Mas quase todos |lancaram esses comentarios aconta da
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inveja, e 0 mando da encantadora Filomena ia, cada vez mais, ganhando a
reputacao de um homem completamente feliz.

Entretanto, as exigéncias daquela multiplicavam-se, e o Borges continuava
asubmeter-se, estribado sempre na grata esperanca de possui-la um dia.

Vieram asfestas, os bailes; Filomenaprincipiou aluzir nas salas, a ofuscar.
Suabeleza, suavivacidade espiritual e romanesca, postas agoraem relevo pelos
mil réisdo marido, tomaram proporc¢des dominadoras. Erasempre arainhados
lugares onde se achava; a mais querida, a mais falada, a mais desejada.

Todos viam no Borges um cumulo de fortunas— Os homensinvejavam-
no, mas nenhum deles se podia gabar de ir um ponto além de sua inveja.
Filomena a todos prendia igualmente na mesma rede de atracdes, sem dar a
nenhum direito de avancar, nem animo de fugir. Se 0 sorriso prometia— o olhar
negava; e se de seus ol hos escapava porventura umadessas faul as satani cas, que
acendem no coracdo mil esperangas a um tempo — era uma frase, enérgicae
pronta, que vinha destruir de chofre a indiscreta promessa dos ol hos.

E o Borges, apesar de marido, ndo estavaileso dessas condi¢oes; feliz aos
olhos de todos, iaarrastando ele 0 seu desgosto, sem poder confessar a pessoa
alguma os tormentos que o devoravam. Esta circunstancia ainda o fazia sofrer
mais.

— Es um felizardo! Repetiam-lhe a todo o instante. E essa maldita frase
produzia-lhe o efeito de um ferro em brasa. Evitavajaficar asos, nasjanelasou
nos cantos da sala, com os amigos mais chegados, para ndo ouvir a constante
glorificagdo daguela felicidade, que sO existia naimaginagdo deles.

— Paravoceé é que é estavidal ..., diziam-lhe.

— Meu caro, quem nasce sob umaboa estrela, ndo tem que se apoquentar
com a sorte!

E o Borges sacudia os ombros, sorrindo contrafeito. Mas a sua tristeza
aumentava; 0 seu vigor decrescia, etodo eleiaparecendo vitimade umagrande
enfermidade.

— Vocé precisater um pouco de cuidado, segredou-lheumavez o médico.
— Olhe que 0 mundo néo se acaba, meu amigo! 1sso pode prejudicar mesmo a
sua senhora, que, em todo o0 caso, € uma mulher e tem a constituicéo mais
delicadal N&o convém abusar! Nao convém abusar!

—E isto é dito a mim! a mim! exclamava o Borges, a bater no peito,
chorando, logo que se achava s6. Mas ndo desanimava, certo de que os
sacrificios dedicados acruel deusa de seus sonhos teriam, mais cedo ou mais
tarde, umarecompensa.

— Oh! s6 de pensar em tal, 0 coracéo saltava-me por dentro.

N&o obstante, as exigéncias continuavam a surgir, e ele continuava a
render-se, cada vez mais submisso e mais vencido.

Agorajalhe ndo custava a suportar os bailes de cerimonia, e recebiaduas
vezes por més. Aquele homem, que dantes, ao bater das onze, se recolhia
Invariavelmente aos seus travesseiros, passava agora todas as noites em uma
roda viva de etiquetas, a cortejar para a direita e para a esquerda, arir, a
lisonjear, afazer-se fino. Suas reunides tornavam-se famosas pel a suntuos dade,
profusdo bem escolhida dos vinhos, exceléncia dos bufetes, boa musica e
espléndida variedade de convivas de ambos 0s sexos.
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— N&o ha davidal E um felizardo! insistiam os amigos!

— Que mulher possui o ladréo! — Formosa, distinta, elegante, inteligente
e, além de tudo, honestal Parece que s vive parao marido! Definitivamente ndo
ha outro maisfeliz!...

S6 0 misero esposo ndo pensava dessa forma. Agora os caprichos da
mul her impunham-Ihe uma provacéo terrivel paraele, eapior detodas que até
ai cometera; Filomena exigiu gue o desgracado aprendesse a val sar.

Valsar o Borges! O Borges! 0 homem mais incompativel com a dancal

Foi preciso arranjar um professor discreto, que lhe desse asligdesem casa,
& ocultas, todos os dias, das trés &s cinco da tarde.

Queluta, santo Deus! Que longas horas de tormento! Que heroismo para
n&o desanimar no meio da empresal

Foi umacampanhaformidavel! Seus vastos e pesados pés ndo se queriam
sujeitar &guela violéncia implacavel dos passos e dos saltinhos; seus hodosos
tornozel os, grossos como troncos de arvore, protestavam energicamente contra
0s inquisitoriais ritornelos das valsas puladas. Recalcitravam-se 0s joanetes,
revoltavam-se os calos; tremia o soalho; vinham abaixo as bugigangas que
estavam sobre os consolos da sala; o Borges suava, afogueava-se e nao
conseguia passar das primeiras figuras.

Mas Filomena estava ali paralhe dar coragem — como nos caval heirescos
torneios da ldade-Média. A imagem dela ‘animava-0, como a presenca de um
grande prémio ambicionado. S6 valsando conseguiriatranspor o limiar daguele
paraiso. Pois bem! Valsaria, custasse o que custasse!

— Oh! elaadoravaadancal N&o podiasofrer um homem que ndo soubesse
valsar. A dancafoi sempre umade suas paixdes maisfortes, em pequenachegou
aimitar varios passos dificeis que virano teatro. Sabiao solo inglés, agaivota, 0
minuete, a cachucha e muitos outros,

O Borges, no fim de cinco meses de estudo acérrimo, conseguiadancar,
ndo so avalsa, como a polca; amazurca, oschottisch, easquadrilhasfrancesss.
Filomena ent&o exigiu que ele, enquanto descansava da Ultima campanha, se
entregasse al eitura escol hida de certos poetas e romancistas. A presentou-lheos
livros e marcou as li¢cdes que o marido havia de decorar.

— Quero que tenhas de memoria um bom repertorio de versos, paramos
recitares nas ocasi 6es de aborrecimento. A prosatodos os dias fatiga muito!

O Borges obedeceu, como de costume, e dai a pouco tempo atroava nas
salas a suavoz de baixo profundo, recitando os trechos mais declamatérios de
Marilia, de Gonzaga.

Um amigo, queiavisitélo, ndo se animou atocar a campainha, intimidado
por aquelagritaria, e desgalgou aescada, benzendo-se. A criada bispou-o efoi
logo contar o fato asenhora.

— Pois de hoje em diante quero a porta daruafechada, enquanto durar a
declamac&o, ordenou Filomena; e, a partir desse momento, fechavam-se sempre
a0 meio-dia e caiam no recitativo.

Filomena, que tinha muitos versos de memoria, lembrou-se de dialogar
com 0 marido as poesias mais proprias para isso. Depois veio-lhe aidéia de
recorrer & tragédias de Gongalves Dias e fazer a coisamais ao vivo, tomando
cada um o trgjo e o caracteristico que exigia o papel.
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— Queres saber de uma coisa?... disse ela afinal. O verdadeiro é
arranjarmos um teatro.

O Borges levou as méos acabeca.

— Um teatro! Pois eu tenho de representar?...

— E que hanisso de extraordinario?... NaEuropao teatro em familiaéum
divertimento da melhor sociedade. Convidam-se algumas pessoas para nos
ajudar — o Barradinhas, por exemplo, serve, quetem muito jeito. Vé-setambém
o Chico Serra, Gongalves, 0 Morais; chama se a viuva Perdigéo...

— A vilva Perdigéo? ... perguntou o marido, sentindo um arrepio.

— Sim! ha de dar uma excelente dama central. E muito desembaracada e
tem graca. Enfim, ndo faltard quem nos gjude. O teatro pode ser na chacara;
estende-se mais aquel e pavilh&o que | a esta e rouba-se um pouco do jardim para
aplatéia

O Borges ainda tentou algumas objecfes; mas no dia seguinte vieram 0s
trabalhadores, e as obras principiaram.
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AV
VEREMOS QUEM VENCE

Foi esse um tempo magnifico paraaFilomena; viviamuito entretidacom a
construcdo de seu teatrinho. Era ela prépria quem dirigia as obras; quem
arranjava os desenhos decorativos dasala e do frontispicio; quem administravae
conduzia os trabalhos do cenografo.

Quinze dias depois, estava em ensaios a primeira pega. A casatomou um
caréter boémio deatelier; encheu-se de amadores draméticos, de musicos Havia
certo movimento, certa agitacdo alegre, feita de conversas em voz alta, de
risadas, de afinagdes de instrumentos. Viam-se carpinteiros, de cachimbo ao
canto da boca, trabalhando e cantarolando em mangas de camisa; panos
enormes, estendidos no chéo, cobertos de tinta; costureiras, aderecistas,
operarios de todos 0s géneros, a entrar e a sair numa atividade ruidosa.

O Borges andava muito atrapal hado com tudo aquilo, e principal mente com
0 seu

papel.

— Oraquediabo me haviaagorade cair nacabecal ...diziaele consigo. Eu
nuncative queda para ator. Esta s6 a mim sucede!

Mas a peca ficou ensaiada; expediram-se os convites, e no dia do
espetaculo o teatrinho de Filomena encheu-se de amigos.

O Barradinhas era 0 melhor dos curiosos, e fazia de gala. Deviair muito
bem; tinha enorme talento para a cena; “uma figura de arrebatar”! Bonito,
cabel os crespos e umavoz que nem um tenor italiano”! Filomenarepresentavaa
sua amante; ele caia-lhe aos pés, vérias vezes, e dizia-lhe longas frases
retoricamente apaixonadas.

O Borges é que ndo ficava muito satisfeito com a historia. — Ele, paraque
o haviade negar?... ndo morriade amores por aquele género de divertimento! ...

E cuidavamuito maisem vigiar o galda do que em estudar o seu papel. Pode
ser que se enganasse... masiajurar gue aquele pelintrando tinha por ali muito
boas intencdes!.. . Ah! ele sabia perfeitamente que a mulher ndo era das mais
faceis... (Oh! se sabial) n&o estava, porém, em suas maos afastar os olhos de
cimado tal gald Eraladumacismal...

— Também! Pobrezinho dele se me cai naararadetentar algumal juravao
mestre de obras. Racho-o de meio a meio!

E rachava. Mas o bonito curioso, bem a contra-gosto, nao tinha achado
ainda uma boa ocasi&o para dizer em particular a Filomena o que Ihe repetia
todos os dias, gjoelhado a seus pés, defronte do marido. Por variasvezesestivera
até"“vai ndo val", chegaraasupor que acoisa se decidia; mas o diabo do Borges
apresentavase de repente, e... |laseiaaocasido.

— Por ela, coitada! estou garantido! Considerava o Barradinhas, pensando
nos olhares prometedores de Filomena. Esta caidinha! Assim dispusesse eu de
um momento!... N&o queria mais que um momento!... Dizer-lheumapalavra;
entregar-lhe uma carta; fazer-lhe um sina — bastava!

Mas o0 demoénio do marido nem isso permitial
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A peste ndo fazia outra coisa sendo vigiar amulher! — Cacete!

Chegou o diado espetacul o, sem que o Barradinhas tivesse oportunidade de
ouvir dos labios de Filomena aguilo que havia tanto tempo diziam os olhos
indiscretos da formosa criatura. )

— E paramacar! pensavaeleindignado. E parafazer um homem perder a
paciéncial Sei que sou amado por uma mulher que adoro; caio-lhe aos pés,
tomo-Ihe as méos, bebo-Ihe nos olhos aconfisséo de suaternura, e, adespeito de
tudo isso, ndo consigo estar com elaum so instante; porque essa mulher tem um
marido impossivel, um marido Unico, um marido que n&o alarga, um marido
gue ndo vai cuidar de seus negoécios, um marido-calamidade! Diabo leve qguem
inventou semel hante homem!

E o lindo curioso dramético, quando fazia esses raciocinios, ficava col érico,
furioso, a passear no lugar em que estivesse, com as maos nos bol sos, o coragao
oprimido como por uma injustica.

— Oh! elaseraminhal Isso juro eu! Para que serve entdo ter talento e ser
mocgo e bonito?...

As oito horas da noite estava o teatrinho compl etamente cheio; aorquestra
haviajatocado asuasinfonia, e esperava o sinal paralancar amusicacom que
tinhade principiar apeca. Corrianos espectadores um sussurro de impaciéncia.
Filomena, nervosa, trémula, esperavaatras de um bastidor que o pano subisse,
para mostrar - se ao publico, espléndidana suaroupade carater, com o seu papel
napontadalingua. O contra-regracorriade um paraoutro lado, perguntando se
todos estavam prontos e declarando que ia principiar o espetaculo. “Fora de
cenal Fora de cenal” O ponto correu a esconder-se no seu buraco. E, na
confusdo que se fazia na caixa, cada um tratou de tomar o seu lugar. Mas
ninguém sabia dar noticias do Borges.

—Ora, onde, diabo, sefoi meter este homem?! ... perguntou o contra-regra
aflito.

Por esse tempo, o Barradinhas, queviraFilomenapelaprimeiravez semo
marido, meio oculta no vao sombrio de um bastidor, concebeu logo aidéia de
aproveitar a ocasido; deu uma volta pelo fundo da caixa, e, surgindo
mi steriosamente por detras dela, iaa segurar-1he acintura e ferrar-Ihe um beijo,
quando a bela mulher vira-se de stbito, recua dois passos e solta em cheio no
lindo rosto do gald a mais sonora bofetada.

O regente, supondo ser aquelapalmada o sinal que ele esperava, rompeu a
orquestra, 0 pano ergueu-se logo, e 0s espectadores viram o seguinte:

Filomena, sem poder conter as gargalhadas, torcia-se num divg e
Barradinhas, vestido de cal¢éo e meia, procurava uma saida, perseguido pelo
Borges que, em mangas de camisa e botas de montar, numa cabel eira a escapar -
Ihe pelo pescoco, cercava-o por todaaparte, adardejar bengaladas. No meio do
palco uma das amadoras escabujava com um ataque de nervos, entre o grupo
assustado dos curiosos, que iam e vinham, num fluxo e refluxo de encontrbes
promovidos pelo Borges.

O publico defronte daquela cena tédo agitada e tdo ao vivo, tomou a
resolucéo de aplaudir; enquanto o dono dacasa, repetindo as benga adas, bramia
pOSSEeSS0:

— Pensavas que eu ndo te via, grande velhaco? Néo sabias que trago ha
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muito a pulga atras da orelha, grande maroto?!

O Borges, com efeito, ndo perdera de vista o gald, na ocasido em que se
vestia no camarim, farejou-lhe os planos e tanto bastou para ir, munido de
bengala, esconder-se sorrateiramente perto da mulher, por detras de uma
empanada, sem mais pensar no drama, e surdo completamente aos reclamos do
contra-regra.

Entretanto, o Barradinhas, vendo que n&o conseguiafugir pelosfundosdo
teatro, arremessa- se sobre aorquestra, saltapor cimados rabequistas, enfiapela
platéia e ganhaachacara, e afinal arua, onde selangou de carreira, nafrente do
populacho, que a sua estranha roupa de veludo chamava e atraia.

E inGtil acrescentar que este fato cortou pelaraiz aidéia das representacoes,
einduziu o Borges afazer um bom conceito da mulher. Esta circunstanciaem
parte o consolou de seus duros infortunios; mas... desgracado! uma nova
provacao ja o esperava.

Filomena descobriu que o Urso |he fazia mal aos nervos, e declarou
positivamente ndo estar disposta a sofrer em casa semel hante bicho.

— Porém, que mal tefez o pobre cao?... perguntou o Borges, sobressaltado
com aidéa de separar-se daquele fiel amigo de tanto tempo.

— Oral respondeu ela. E um animal feio! feio, e esta sempre apregar-me
sustos! Ainda ndo ha dois dias, achava-me eu descuidada na sala de jantar,
guando o maldito surge-me pelas costas. N imaginas que susto apanhei!
Demais, sO gosto dos cées em certas e muitas determinadas circunstancias. —
Ccomo acessorio pitoresco de uma paisagem, ndo sa0 maus; naqualidade de guia
de cego, ao longo da rua, num dia chuvoso, também n&o desgosto; ou entdo
dentro de casa num gabinete de trabalho — um céozinho felpudo, asseado,
muito gordinho, um kingcharles esquecido sobre as cadeiras— tem suagraca.
Mas 0 Urso nédo esta em nenhum desses casos, € um cdo detestavel, feio, sem
pitoresco, sem razao de ser, sem pés nem cabegade cao; parece um monstro, é
grande demais, € bruto, ndo se lhe véem os olhos, ndo vai bem em parte alguma;
tdo mal fica sobre o tapete da sala, como sobre agrama da chacara. Além disso,
enche-me a casade pulgas e tem umamorrinhainsuportavel! Se soubessescomo
ficas repulsivo depois de brincar alguns instantes com ele!...

Esta tltima consideracado resolveu o Borges separar-se do querido Urso.
Mandé&lo-iaparaacasade um amigo, morador do Engenho Novo, visto que na
ocasido nado dispunha em Pagueta de alguém que se pudesse encarregar disso.

Foi com os olhos cheios d'agua que o bom homem viu no dia seguinte
partir o seu fiel companheiro.

— Vai! disse consigo. Vai, meu pobre Urso! N&o contavas naturalmente
gue eu te enxotasse de casa, como se enxotam os Guterres e Barradinhas.

— Tu! que sempre foste bom e verdadeiro!

— Pobre animal! pobre animal! dizia o Borges, fechando-se no quarto.
Como tudo se vai transformando em minhavida! Ja ndo possuo os meus dois
melhores amigos, 0s Unicos que me restavam — o0 Barroso e o Urso!

E chorava. O Barroso fora o seu companheiro de infancia, em Paqueta.
Principiaram avidatrabal hando no mesmo servigo e & ordens do mesmo patrao,
pois que 0 Barroso era nesse tempo caixeiro do pai de Borges; antes do
casamento, nuncatinham tido a mais ligeira rusga— foram sempre unha com
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carne, unidos— inseparaveis, mas depois... esfriaram, nuncamais se deram, e
por conseguinte s restava o outro— o Urso, o fiel, 0 sempre 0 mesmo, o Unico
que Ihe n&o fazia recriminagoes...

E agora era este que se iatambém... talvez para sempre!

Oh! gquantas vezes ndo passaram juntos, horas esquecidas, como dois
iguais!... Com que prazer o Borges, ao voltar do trabal ho, ndo recebiano ombro
as patas do companheiro e ndo Ihe corriaamao pelo enorme lombo felpudo?...

Ah! Mas ele sem que Filomena o soubesse, havia de ir visita-lo, pelo
menos duas vezes em cada més.

E desde entéo, efetivamente, o Borges, quando |he apertavam as saudades
do Urso, metia-se no trem e laia passar com ele alguns ingantes. Que idilios
nessas curtas visitas clandestinas! Que festas ndo trocavam entre si 0s dois
amigos!

O animal pareciacompreender aquela afei¢do do Borges, porque, mal ovia
apontar ao longe, disparava a correr para ele, grunhindo, a sacudir a cauda, a
fazer-lhe negagas, acercé-10, apular, amorder-lhe os cacanhares, num avorogo
de prazer. Mas um belo diaem que o mestre de obrasfoi visita-lo, disseram-lhe
gue o dono da casa havia ha véspera fugido aos credores, e ninguém sabia dar
noticias dele, e muito menos do Urso.

O Borges voltou muito triste, e assim se conservou durante o resto do dia.
A mulher veio a saber a causa dessas magoas, e, para o consolar, tomou-lhe a
cabeca, entre as maos, e deu-lhe um beijo em plena boca; mas fugiu logo,
deixando o marido na doce esperanca de ver terminar ali as suas provagoes e
com elas o longo suplicio de Tantalo, que o devorava.

Assim néo sucedeu.

Nem sb o trinco permanecia corrido, como a paixdo de Filomena pelas
festas e pel osrequintes de luxo exacerbava- se de um modo assustador. Agora,
nao se passava um dia, umahora, que Ihe ndo acudissem novos meios de gastar
“carradas de mil réis’. Ela quis carruagens, parelhas de raca, lacaios gordos a
moda parisiense, grooms de cararaspada, que servissem o chade gravatabranca
e casaca; quisas esquisitices do gosto, os sévres, as sedas de Macau, osmoveis
caprichosos e as j6ias empobrecedoras para qguem as da.

O Borges principiava a temer uma ruina. Ele erarico..., mas, afinal, que
diabo! n&o tinha asua disposi¢ao as Indiasinglesas! Daquele modo ondeiriam
parar?... Verdade é que ultimamente, instigado pela mulher, que desegjou sentir
as comocgdes comerciais, arriscarana Bolsa grandes quantias que [he trouxeram
lucros consideraveis.

— Mas a fortuna também cansal refletia o capitalista. E se me desanda a
roda, posso dar com os burros n’ agua.

Por esse tempo exercitava-se ele no bilhar. Ja sabiatomar grogues, dizer
mal dos cantadores do lirico, e perder dinheiro nas corridas do Prado.

— Contudo, aindate falta uma coisa, observou-lhe amulher umavez em
gue ele queria fazer valer 0s seus progressos.

— Aindal Qual?

— Um titulo.

— Mas para que um titulo?

— N&o posso compreender um homem sem qualquer distinggdo. Um titulo
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serve para disfarcar a nulidade do nome. Creio que n&o terés a pretensdo de
Imaginar que possues um nome!

— Como assim?! Pois eu néo...

— Teu nome ndo existe; ndo tens umaindividualidade, ndo tens por onde te
possas distinguir dos outros! Se se disser 0 — Jo&do Borges — é como se se
dissesse — 0 Joséda Silva; ninguém sabe quem &, ninguém conhece!

— Mas, filha, cada um é conhecido na sua roda. Eu sou conhecido na
pracal ...

— Que pragal ...

— A praga do comeércio.

— Oral fez a mulher com desdém — isso ndo é ser conhecido; ainda se
fosse na praca publica, va

O Borges fez um gesto severo.

— Setivessestalento, acrescentou a mulher, lancar-te-ias naliteratura, ou
napolitica, ou no teatro, ou naguerra de qualquer pais. Mas nem € bom pensar
nisso! Tuas ambic¢des limitam-se a uma patente da guarda-nacional, aumafaixa
de subdelegado ou apresidéncia de alguma irmandade religiosa; coisinhas que
eu abomino, como a expressao mais chata e mais ridicula da estupidez burguesal

— Mas, filha, nem eu sou subdelegado, nem nunca prestei servico a
guarda-nacional; e, desde que torceste o0 nariz esirmandades, nuncamais aceitei
cargos, tanto da ordem de Nossa Senhora da Candel éria, como do Sacramento e
dade S. Francisco!

— Grandefurial exclamou amulher. O que sei € que ndo tensum titulo, eé
preciso que o tenhas!

— 1550 é 0 que menos custal disse 0 Borges. Serei comendador, arranjarel a
comenda da Rosal

— Comendador! Estas doido! 1sso ndo é um titulo! Eu so aceito de bardo
para cima. Comendador! Comendador todo o mundo o é! Ora, comendador!
Com efeito!

— E se eu arranjar um baronato? Heim?! Se eu o arranjar, prometes ser
mais condescendente?...

Filomena respondeu passando-|he os bragcos em volta do pescoco, e dando-
lhe um beijo naface.

— Poisjuro-te que seras baronesa ou coisaque o valha. Hojetudo isso se
obtém com muita facilidade do governo portugués...

— Mais receio a demoral volveu Filomena. Ardo de impaciéncia por ser
alguma coisa— baronesa! condessa! viscondessal oh! como é bonito! como é
poético. “A sra. condessaquer se dar ao incomodo de entrar?. .. A sra. baronesa
ja se retira?... Oh! E excelente! E encantador! Lamento apenas ndo me ter
lembrado disto ha mais tempo; a estas horas podiamos estar ja no gozo do titul o!
Receio a demoral

— Nao; talvez ndo demore muito, sra. viscondessal disse o marido
gahofeiramente, tomando as méos da mulher.

—E se féssemos a Portugal tratar disso?... Lembrou ela. Ainda ndo
fizemos umaviagem!..

— Pois vamos la a Portugal! disse o Borges. E ficou resolvido que
partiriam, logo que estivessem dadas as providéncias necessarias paraacompra

27



28

do titulo.

_ Duranteoresto dessedia, Filomenamostrou-se muito chegada ao marido.
A noite, as costumadas visitas, ndo se cansaram de falar na préxima viagem.
Borges estavaradiante, amulher nuncao tratarat&o carinhosamente. Os amigos
chegavam a estranh&-lo. Abriram-se garrafas de um Tokai magnifico, que o
futuro titular recebia diretamente da Hungria, e o mestre de obras bebeu
entusiasmado asua felicidade. )

— E agoral dizia consigo esfregando as méaos. E agora que se decide o
negaocio!

Mas o ferrolho ainda ndo se abriu dessa vez.

— Pois veremos quem vence, exclamou ele, atirando-se furioso na sua
camade solteiro. Ou eu conseguirei, quanto antes, entrar naquele quarto, ou leva
tudo o diabo nesta casal Arre! Nem sei até o que me parece semelhante coisal

N&o pode dormir o pouco que Ihe restava da madrugada, e, mal surgiam no
horizonte os primeiros raios do dia, ja o Borges estava de pé.

— Cecilial gritou ele, vendo passar a criada por defronte da porta do seu
quarto. Espere ai, que tenho o que |he dizer.

A criada fez um gesto de surpresa, vendo o marido de sua ama t&o
sobressal tado. )

—Vocé € uma boa raparigal principiou ele. E fiel, bem procedida e
diligente!...

Cecilia olhou-0 espantada.

— Eu sempre tive boas intencdes a seu respeito, continuou o Borges.
Minha mulher esta satisfeitissima com o seu servico!

— S&0 bondades... balbuciou a rapariga. abaixando os olhos.

— N&o! A verdadediz-se!... Sou-lhe grato, sou! Paraque negar?..., E fique
sabendo que hei de gjuda-la no seu casamento! ...

A fisilonomiada criadailuminou-se, e sem dizer palavra, ela pos-seatorcer
e destorcer o seu avental de algodao.

— Sei das suas intengdes com o0 Roberto, e estimo que se casem. Pode
contar com o enxoval!

Cecilia quis beijar-lhe a méo.

— N&o tem que agradecer. Olhe! guarde isto para comprar um vestido
novo.

E o Borges meteu-|he nos dedos uma nota de vinte cruzeiros.

— Oh! meu rico amo! Exclamou ela, com os olhos imidos de comocéo—
como vossemecé € bom! Eu e mais o Roberto havemos de Ihe agradecer por
todaavidal

— Bem, bem! disse 0 Borges, mas preciso que VOCE me preste um servico,
um pequeno Servico...

Cecilia adiantou-se mais, cheia de solicitude.

— E quase nada!

E abaixando avoz, depois de olhar cautel osamente para os lados:

— Desgjo penetrar hoje no quarto de minha mulher.

A criadarecuou estupefata. Agorao seu rico amo |he pareciasimplesmente
doido. Que diabo queria dizer aquilo?!...

O Borges compreendeu o espanto da rapariga e disfarcou:
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— Sim, sim! N&o eraumasimples questdo delair. . . 1sso seria 0 menos!
Puf!

— Ent&o? animou-se a perguntar Cecilia.

— Mas € que eu queria entrar sem que minha mulher contasse comigo,
percebe?... A criadafez-se vermelha.

— Vossemecé entdo desconfia de minha ama? Que aleive, meu Deus!
Umainjusticaassim! Desconfiar de uma senhora que € mesmo um anjo! Uma
senhoraque...

— N&o! N&o é isso, filhal Quem lhe falou aqui em desconfiangas?!
Ninguém desconfia de sua ama. Esta a tomar o pido a unhal — ninguém
conhece melhor minha mulher doque eu!

— Ah! respirou a criada, credo! até me deu uma coisa na boca do
estdbmago!

— Esta claro que sua ama, nesse sentido, € o beijinho das esposas! Néo
tenho que me queixar, gragas a Deus! Mas eu queria lair, sem que ela me
esperasse; percebe? E uma fantasia c omo outraqualquer!... Vossemecé nemtem
que se comprometer com isso... Ela, no fim de contas, é minha mulher, que
diabo!

— Meu amo quer que eu lhe arranje a chave do quarto?...

— Qual! Isso ndo adianta nada! Ela tem um ferrolho, fechadinho por
dentro.

— E exato, é! disse a criada, lembrando-se de jater visto o tal ferrolho.

— Pois ai é que bate o ponto! Trata-se de arranjar os modos de abri-lo por
dentro, sem que ela o saiba, compreende?

A criadaficou apensar. Mas paraque exigiao amo semel hante coisa?... A
senhora podia ficar magada e voltar-se contra elal...

— N&o tenha receio! disse o Borges. Eu respondo por tudo! Valhame
Deus! ndo € nenhum crime querer um homem entrar no quarto dasuamulher!...

— V ossemeceé entdo promete?...

— Que ando deixo ficar mal? Oral nem tem que saber!...

— Né&o éiss0... digo: gjudar-me no meu...

— No seu casamento?... Pode ir descansada, contanto que arranje o quelhe
disse.

Ficou assentado que Cecilianessa noite se esconderiano quarto da senhora,
e, quando estaja estivesse dormindo, abriria cautel osamente o tal ferrolho, que
ela, por cautela, untaria previamente com azeite. E seacriadaguardasse bem o
segredo detudo isso, nem sé teria o seu enxoval prometido, como aindahaviade
chimpar um par de brincos amoda.

— Masvejalaagora se vai dar com alingua nos dentes!

Foram as Ultimas palavras do Borges.

A criadasaiu dali parair ter com o Roberto.

— Esta noite néo te posso aparecer sendo mais tarde, disse-lhe ao vé-lo.
Tenho que ficar no quarto da senhora.

— Haalguma novidade?

— Na&o! E caumacoisa. E caum negdcio com o patréo! — E ria-se. — Eu
nao te posso dizer mais nadal ...

— Olé! Entéo é coisa de segredo?...
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— Estou a dizer que é, homem!

— Segredo! Vocé tem segredos com o patréao?!

— Mau, que metomas o passaro no ar! Eu nadatenho com o patréo! Tenho
é de ficar no quarto da senhoral

Roberto mordeu a ponta do bigode:

— Tu premeditas alguma, raio de umapeste! Ja! desembuchapr’ai, se ndo
gueres gue eu te faca falar por outro modo!

— Mas €, que eu ndo te posso dizer nadal SO o0 que te afianco, € que as
coisas vao mudar defigural N&o tens maisrazdo de demorar 0 N0sSso casamento;
0 amo cai com o enxoval e ainda com uma guda de custas! Hein? Que te
parece?

— Parece que tudo isso me cheira a patifarial Donde saiu agora essa
bondade do patréao?!

E vendo que a criada ndo respondia:

— Néo tencionas desembuchar, criatura?!

— E que se dou com alingua nos dentes, vai tudo por agua a baixo!

— Ora, deixa-tedetolices e contalao que houve! Bem sabes que entre nos
néo ha segredos!

— E antes houvesse! Mal fiz eu em permitir umas certas coisas antes do
casamento! ... Se ndo fosseisso, vocé com certeza ndo metrataria desse modo, e
jAmeterialevado aigregjal

O Roberto sacudiu os ombros.

— E! fez Cecilia, muito queixosa. Até aqui toda a dificuldade erao
enxoval; venho dizer-lhe que o patréo se encarrega disso, e vocé, em lugar de
despachar - se por umavez, aindame da muxoxos e pde-se adesconfiar de mim!
Tolafui eu emir atras de cantigas! Diabo do traste!

— Deixa-te tu decantigas e vamos ao que interessal ... Despegjapr’ ai o que
houve!

— N&o despejo nada! Vocé ndo me merece coisa alguma, € um velhaco;
enquanto eu me fiz tesa, ndo lhe faltaram maneiras; agora € isto que se vél.

E comegou a chorar:

— E preciso n&o possuir um bocado de consciéncia para enganar desta
forma uma pobre rapariga, que nunca teve pecha que |he botassem.

— Guarda as lamurias para outra ocasiao, filhal

— Poisseécomo eu digo!... Ingrato! Se eu ndo o quisesse tanto, ndo estava
agora aqui me arreliando!

— Deixa-tede asneiras.., fez o criado, passando-lhe por condescendénciaa
mao na cabeca. N&o te podes queixar — eu também gosto de ti!

— Sim, sim. Mas o0 casamento n&o ata nem desata! dizia ela, solucando.

— Oral E que teriamos lucrado ndés em nos termos ja casado?...

— Queteriamos lucrado! Olhao disparate! Vocétalvez ndo lucrasse nada,
mas eu?! Penso nisso todos os dias! Até estou mais magral Lembrar-me so de
vOocé é muito capaz de deixar-me neste estado... d&-me venetas de acabar com a
vidal

— Néo digas asneiras, toleironal O quetem de ser teu, & méaoste chegaral

E depois de beija-1a, sem carinho:

— Mas vamos la. Conta o que houve entre vocés, tu e o basbague do
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patrao!...

— Prometes guardar segredo?... perguntou Cecilia, fazendo por esticar as
caricias do noivo!

— Ora

— Entdo la vai! O patrdo quer entrar, sem ser esperado, no quarto da
patroal

— Com que fim?!

— Sei cal Diz ele que é uma fantasia como outra qualquer!...

— Mas dai?... Que diabo tens tu a ver com isso?...

— Pois ai € que bate o ponto. A patroa fechase por dentro; eu fico
escondidano guarto paraabrir aportaao marido! Creio que aquilo é arrufo entre
os dois!

Roberto cocou a parte inferior do queixo:

— Hum-hum! resmungando. N&o sei, ndo sei! Queira Deus que essa
historia ndo te dé na cabecal ... Olha que ndo se encontram duas casas como
estal... Isto aqui, filha, vale mais que o céu!...

— Orao que! fez acriada. — N&o é crimeintroduzir um marido no quarto
de sua mulher!... Aquilo foi arrufo com certeza; ela ndo quer dar o bragco a
torcer; mas eu que a conhego, sei que ndo lhe vou cair em desagrado, ao
contrério — veras como me agradece!

— Isso élaentre vocés, mulheres, que se entendem! Em todo o caso, € bom
pensar antes no gque vai fazer!

— Deixa correr o barco por minha contal

Entretanto, o Borges, a proporcéo que a noite se aproximava, sentia o
coracdo pulsar-lhe com mais forca. Ah! destavez, sem davida, iam acabar os
seus tormentos. Aquele novo plano ndo poderiafalhar!

Namorado algum, dos mais ardentes, pal pitou com tantafebre no antegozo
de uma aventura. Nunca uma alma apaixonada ansiou tanto pela entrevista de
seu ideal; nunca os segundos foram contados com tanta impaciéncia; nunca o
momento supremo da ventura foi atraido com tanta sofreguidéo.

Borges, assim que viu a casa completamente recolhida, tratou detirar as
botas e subiu pé ante pé ao segundo andar.

N&o se pode conceber o sobressalto em que ia o pobre homem,; tremiam-lhe
as pernas; a cabeca andava-lhe aroda; o sangue afluia-se-1he ao coracéo, que
parecia querer saltar-lhe pela boca.

— Filomena ja devia ter pegado no sono, ou pelo menos estar
adormecendo.

Esperou mais um instante. Nada, porém, de aparecer a criadal

Decorreu mais algum tempo — um quarto de hora, uma horatalvez; ele
ndo o podia determinar: sua impaciéncia fazia parecer uma noite inteira, uma
eternidade.

— Oh! Como o torturava aquel a tardancal

E Cecilia nada de aparecer; Borges principiava a desesperar. Haveria
alguma novidade... ela teria ido contar tudo asenhora? pensou o namorado,
rangendo os dentes e fechando os punhos!

— Semetraistes, miseravel, veras o que te sucede! Veras o que te sucede!

Mas um rumor quase imperceptivel veio nesseinstante do lado do quarto
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de Filomena; a porta abriu-se muito de mansinho, e a criada saiu
cautel osamente, & apal padel as, como se n&o quisesse tocar com os pés no chéo.

— Estadormindo?..., perguntou-lhe 0 Borges em segredo, indo ter com ela.

— Est4, respondeu Ceciliano mesmo tom. Pode entrar. Masvejase mevai
comprometer...

— Descansa. Ai tens para os teus alfinetes... Deu-lhe mais dinheiro.

A rapariga afastou-se, pensando no pobre noivo, o Roberto, que &uelas
horas j& devia estar farto de esperéa-la; e o Borges, cheio de mil cautelas,
penetrou no quarto perfumado e virginal de sua esposa.

Uma dubia claridade de lamparina aquarelava meias sombras vagas e
transparentes em torno do leito, onde Filomena se aninhava entre nuvens de
linho branco. Ouvia-se um respirar tranguilo e cadenciado, que vinha da cama.

Quando o marido sentou o primeiro peno tapete da alcova, a mulher
estremeceu, encolhendo-se toda com um suspiro.

Borges retraiu-se maquinalmente, e procurou esconder-se atras do
reposteiro da porta; mas o arfar ansiado de seu peito denunciou-o.

Filomena virou-se em um novo arrepio, e, depois de algum siléncio,
perguntou com a voz alterada:

— Quem esta ai?...

Borges ndo tugiu nem mugiu.

o Quem esta ai? N&o ouve? tornou ela, erguendo a cabega e fitando a
orta.
g O marido viu-alevantar a meio, desembaracar um braco dos lencois e
procurar tateando alguma coisa na gavetinha do velador; ele porém, néo
respondeu, e apenas se traiu por um estalo seco das juntas do joel ho.
g Quem esta ai, fale com os diabos, se ndo quer receber uma bala nos
miolos!

E engatilhou um revélver, fazendo pontaria ao reposteiro.
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\Y,

LUTA ABERTA

— Sou eu! disse 0 Borges, correndo para ela.

— N2o dispares! E teu marido!

Filomena, ao senti-10o perto da cama, repeliu aarma e, embrulhando-se no
lencol, saltou pelo lado contrario, prestes afugir.

— N&o sairas! gritou o esposo, cortando-lhe a passagem.

— E ent&o umavioléncia? perguntou a mulher.

— Seja 0 que for, mas ndo me escaparas desta vez!

— Socorro! gritou ela. Socor...

N&o pdde continuar, porque o marido tomara-a nos bracos e abafava-1he
com os beijos a voz.

Filomena debatia- se violentamente; afinal, soltou um grito desesperado, e
caiu sem sentidos.

— Ora, mais estal..., resmungou o Borges, depondo a mulher sobre um
diva Filomena Filomenal Entdo?! Que € isso?!

Elando respondia.

— Ora senhores! — O filoquinhal Anda! Voltaati!

Filoguinha estrebuchava. Borges corria aprocura de sais. Acudiram os
criados. Cecilia, aflita, andava de um para outro lado, sem saber que fizesse, a
olhar espavorida para 0 amo, como quem olha para um bandido.

No entanto, o pobre esposo néo saia de ao pé damulher. S6 no fim de meia
hora, esta voltou a si, olhando estranhamente para os lados e a passar a mao
repetidas vezes pelafronte.

— Ah! exclamou, dando com o marido. E escondeu o rosto, gritando entre
solugcos — que estava perdida, desonrada, chamando-seinfdiz, pedindoamorte.

— Mas, meu amor, dizia-lhe o marido. Lembrate de que sou teu esposo!
L embra-te de que ndo estou cometendo um crime!

— Deixa-me! Deixa-me! respondia Filomena desorientada, em solugos, —
Fujal Retire-se! JA Nao quero que o vejam aqui! Val Véa se emboral Siga esta
mesma hoite paralonge! Saiado Rio de Janeiro! do Brasil! daAmérical Saia, se
n&o quer que eu lhe dé cabo davida! Infame! Sedutor!

E chorava, desesperada, como se lhe tivesse sucedido umagrande desgraca
O marido dizia-lhe palavras de ternura, animando-g; ela, porém, ndo se queria
conformar com a situagéo, e solucava cada vez mais fortemente.

— O Borges, afinal, também se pés a chorar. O diaveio encontr&los numa
orgiade l&grimas.

— Ai tem aminhabelavidade casado!..., diziaele entredentes, naocasido
de abandonar a alcova de sua mulher. Esta, aindaem cima, o queriaver pelas
costas!... Que vidaasual Que vida, santo Deus!

Retirou-se para 0 seu quarto, desesperado, e atirou-se a cama, sem se
despir, solucando, escondendo 0 rosto entre 0s travesseiros.

~ laapegar no sono, quando foi surpreendido por alguém, que chorava e
gritava desesperadamente ao seu lado.

Era Cecilia, que acabavade entrar no quarto, dizendo aberros que o Borges
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havia causado a sua desgraca; que a senhora pusera-ano olho daruaequeela,
pobre de si! desse momento em diante n&o tinha onde cair mortal Que o patréo
foraacausa unicadetudo aquilo! Que, infeliz que eral ia separar-sedo Roberto,
do homem destinado a ser seu marido e aquem dera por conta o seu coracdo e a
suaternural E que agora...

Uma exploséo de solugos sufocou-a.

— Sou muito desgracada! berrava. — Sou muito desgracadal

— Ora, ndo me amoles tu também! gritou o Borges, erguendo-se dacama.

— Mas é que a senhora me despediu!

— Pois que a despedisse! Vo todos para o diabo! Eu também estou
despedido e ndo me queixo! Arre!

— Mas aquestéo é que, se eu me for embora, o Roberto sera muito capaz
de...

— Pois o Roberto que se vatambém! Esta despedido! Sou eu que o ponho
na rual

Roberto, que escutavatudo isso atras da porta, entrou por suavez no quarto
e correu ao patrao, implorando-lhe piedade. — Que seria uma revoltante
injustica pd-lo narua! Ele! que cumpriatéo bem com os seusdeveres! Ele! que,
por amor dos amos, era capaz deir & profundas do inferno! — Oh! Uma coisa
assim até bradava aos céus!

E cada um dos criados agarrou-se a um dos bracos do Borges, e
principiaram ambos a choramingar, implorando-1he compaix&o por tudo queele
mai s amasse nesta vida.

— Olhem que vocés me estdo fazendo um berreiro nos ouvidos! bradou o
amo, querendo arrancar-se daquela posicdo. — Arre! Pois tenho também de
aturar este par de galhetas? V&o parao diabo! Deixem-me! Deixem-me! Sicia
de doidos!

E o Borgesde um salto agarrou o chapéu, enterrou-o na cabeca, e ganhou
em trés pernadas a porta da rua.

— Safal Safal dizia ele amarche-marche pela calgada. — Que inferno!
Isto 4 évidal

E assim andou até & dez horas pela cidade; tonto, sem destino, furioso, a
abar oar com todo o mundo, adar encontrées nas quitandeiras, e meter 0s pésno
gue encontrava, a praguejar, a promover barulhos.

Num restaurante, onde entrou paraamocar, aprimeiraréplicado servente,
atirou-lhe com o siféo e fez voar amesadiante de si com um soco. Um sujeito,
gue arecebeu pelas pernas, desafrontou- se, arremetendo contrao Borgeso prato
gue tinha mais amao.

L evantou-se grande desordem, e a coisa teria acabado na policia, se o
marido de Filomena, depois de lancar uma nota de cem cruzeir os ao dono do
hotel, ndo distribuisse varios pontapés para os lados e ndo ganhasse a rua,
levando na sua frente todos os obstacul os que se Ihe antepunham.

Chegou a casa ao meio-dia, esbaforido, aniquilado, sem querer a presenca
de ninguém, disposto a fechar-se no quarto e deixar que aquela maldita vida
girasse em torno dele, como bem entendesse.

Mas o aspecto revolucionado de seu “lar doméstico” o surpreendeu logo a
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entrada. Tudo estava em reviravolta. Cecilia e Roberto arrastavam malas,
despejavam a roupa dos gavetdes da comoda, empacotavam objetos de uso,
acumulavam trouxas.

— Que €iss0? perguntou o Borges.

— A senhora deu-nos ordem de preparar 0 necessario paraumaviagem...

— Viagem de quem?!

— Nossa ndo € com certeza, porque nos ja estamos despedidos.

— Quem vai vigjar?! Desembuchem, com os diabos!

— A senhora, naturalmente; pelo menos esta roupa é dela.

Borges subiu a0 segundo andar; encontrou a mulher muito tranquila,
assentada no diva, aler.

— A senhora tenha a bondade de explicar que desordem éaguela la
embaixo? Que significam aquelas malas, aquel es preparativos de viagem?!

— O que vé. Trata-se justamente de uma viagem.

— Viagem de quem?

— Minha. Vou, uma vez que o senhor ndo quis ir. Juntos € que ndo
ficaremos por coisa alguma!l Nao me quero arriscar a uma segunda agressao!
N&o posso ficar numa casa, onde ndo tenho a menor garantia, onde nem o meu
guarto de dormir €é respeitado!

— Mas a senhora esquece-se de que é minha esposa? A senhora ndo vé
logo que eu ndo a deixo sair assim, sem mais nem menos?...

Filomena ergueu-se em siléncio, sacudiu os ombros e retirou-se da sala.

O Borges acompanhou-a.

— Filomena! disse ele.

— Que é?

— A senhora ndo tencionara acabar com essas C0isas por umavez?...

— Que coisas?

— Esses caprichos! Entéo esta sempre resolvida a fazer a viagem?

— Estou.

— Pois nesse caso irei também! Acompanh&la-ei ainda que seja parao
inferno! Roberto! 6 Roberto do diabo! Corre! arranja-me umamalal

— Bem! Nesse caso néo irei, disse Filomena, fechando o livro que tinha
entre maos.

E entdo um propdsito firme de contrariar-me em tudo?! perguntou o
marido, trémulo de raiva.

— O senhor é que esta nesse proposito! Parece que andainventando meios
e modos de mortificar-me! E bastante que eu mostre gosto em qualquer coisa
para o senhor fazer |0go justamente o contrario! 1sso provaque o senhor ndo me
amal Que o0 senhor ndo desejater uma esposa; deseja é ter umamulher & suas
ordens! Animal! Bruto! Estupido.

E, possuida de um violento sobressalto de nervos, atirou-se de brucos no
diva a solucar, a morder-se.

Borges correu parajunto dela; tomou-anos bracos, fé-laencostar a cabeca
no seu colo, e, com muitaternura, os olhos imidos, comecou a acarinh&la, a
dizer-Ihe todas as meiguices que Ihe inspirava o amor..

— Oh! Mas para gue haviade se mortificar daguelaforma?... Paraque se
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maltratar assim? Para que nodoar com o0s dentes aguelas m&ozinhas tao
formosas?... O fato davésperanéo justificava semel hante desespero! Se algum
dos dois devia estar ressentido, era ele de certo, porque...

— N&o! N&o! Tu procedeste como um selvagem!... Tufosteviolento! Tu
foste brutal!

— Porque te adoro, minhavidal

— E juras que me amas?! Juras que ndo conheces outro ideal, outra
preocupacao, que ndo sejaeu?! Juras que seras capaz de todos os sacrificiospor
minha causa?!

— Ainda o duvidas?!

— Bem! Iremos juntos nesse caso; faremos os dois a viagem!...

— Sim, mas ndo é bonito, nem ha& razdo para sarmos téo
precipitadamente!!!

— Mau! Japrincipiastu com as objecdes do costume!... Dessaformanéo
teremos nada feito!

— Mas, vem c4, minha santa, € que ndo haa menor necessidade de irmos
como dois criminosos, que fogem ajustical Parague havemos de nos sujeitar a
umas certas coisas, guando, gragas a Deus, ndo nos faltam recursos paratermos
todas as comodidades?...

— Oh! Eu mesmo fago muito caso das comodidades! ...

— Sim, mas has de confessar que...

— Ah! meu amigo! se tens medo de sair de teus habitos, o melhor é
desistirmos da viagem! Quem gquer estar a gosto ficaem casal ...

— N&o éisso! ndo é isso! Ja ca ndo esta quem falou! Oh! Tu também te
espinhas por qualquer coisa...

— Pois entdo, nem mais uma palavra sobre o assunto, €, no primeiro vapor
gue sair para a Europa...

— Estamos de partidal

— Oramuito bem!

VI
PRIMEIRA DESILUSAO

N&o obstante, o Borges ainda ndo se podia considerar feliz. A mulher,
depois dacenadaalcova, tornou-se mais esguiva; enquanto que a paixao dele,
como se recebesse um novo impul so, recrudescia de um modo fantastico. Mas
continuavaaser 0 seu amante platdnico, 0 seu hamorado, disputando um sorriso,
um olhar de ternura, acusta de enormes sacrificios.

Durante os dias que precederam aviagem, o misero néo fez outra coisa
além de procurar meios engenhosos de seduzir a esposa. Certo de que a
violéncianéo produzia bons resultados, tentou capta-lacom presentes de grande
valor; punha, atodo o0 momento, adisposic¢ao dela, joias carissimas, cortes de
seda do que haviade melhor. Depois, desiludido também por esse lado, langou
ma&o de outros recursos— Tentou fascinélacom agrandeza, falou-lheembdas
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posicoes sociais, falou no seu titulo, que ndo devia demorar muito; mas, ainda
assim, nada conseguiu: o maldito ferrolho estava, inabalavel e frio, como uma
lei da natureza.

Ele, porém, em vez de sucumbir, redobrava de coragem. Procurou afinar os
seus gostos pelos dela; fazia-se triste, propenso e melancolias e aos éxtases;
apertava muito a roupa ao corpo para figurar mais magro: fingia-se poeta—
roubava versos dos almanagues, torcendo-lhes os nomes e as vezes o sentido,
versos gue el e copiava pacientemente durante amadrugada e que deixava, como
esquecidos, no seu escritério, sobre a pasta, molhados de pingos d’ &gua que
representavam | agrimas arrancadas do coragdo. Outras vezes, quando aviade
bom humor, fazia-se muito estouvado, cheio de rapaziadas, risonho, alegre, com
fumacas de estroinice fidalga.

— Creio que agora se decide 0 negocio!... pensavaele, esfregando as méos
— destavez parece que vai.

Efetivamente, se tudo isso ndo conseguia logo a abolicdo do tal ferrolho,
n&o deixava, entretanto, de modificar as reservas de Filomena e de faze-lamais
décil e mais chegada ao esposo. M ostrava- se agora muito agradecida asfinezas
gue del e recebia; mostrava-se amavel e prometedora; ao jantar, tocavam o0s pés
por debaixo da mesa; tinham apertos de méo ligeiros e assustados, beijinhos
furtados e longosidilios ao luar, nos bancos do jardim ou debrugados no bal céo
da mesma janela

— A bordo é que eu te quero pilhar!..., dizia o Borges de si para si,
mentalizando planos de ataque.

— A bordo é que serdo elas!

E tratou de realizar a viagem. A casa ficaria entregue aos criados.

Dias depois, embarcavam num paquete francés, que seguia para Lisboa.

— Oraaté que afinal!..., considerou ele, quando viu a mulher jainstalada
no beliche.

— Oraaté que afinal estou livre do maldito...

E, de fato, pelo seu ar condescendente, por sua linguagem doce e pelas
maneiras de tratar agora o esposo, Filomena parecia muito pouco disposta a
morrer de saudades pelo ferrolho.

Mal, porém, comecou a caminhar o paguete, que um terrivel enjéo
apoderou-se do pobre marido apaixonado e o prostrou no fundo de seu beliche,
indtil e arquejante.

Filomena n&o |he perdoou semelhante coisa. Enjoar!..., enjoar em sua
companhial Oh! o Borges acabava de perder todo o prestigio gue ultimamente
havia conquistado!

— Masnéo é culpaminhal!! lembrou ele, sem animo paraerguer a cabeca.

— Reagisse! Tivesse maisdominio sobresi! Os espiritosfortes governam a
matérial Enjoar! Oh! Shocking!

E s6 acalmou um pouco a suaindignacéo, lembrando-se de que d. Juan, de
Byron, enjoara também na primeira viagem que empreendeu. Todavia, em
Lisboa, foram ocupar aposentos separados no Hotel de Braganca.

Apenas se demorariam o tempo hecessario paratratar do titulo e seguiriam
logo caminho de Espanha, porque Filomenadeclarou que aquelacidade lhefazia
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mal aos nervos.

Todo o seu ideal era a Itélia; sonhava-a atraves das descricdes que lhe
depararam centenas de romances. QueriaNapoles, com o classico Vesivio em
plena erupcéo, o seu golfo legendario, o seu famoso céu azul, estrelado de
pombos.

ExigiaVeneza. Veneza com todos 0s seus acessorios pitorescos — assuas
serenatas em gondola, o seu palacio dos Doges, 0s seus romances debaixo de
velhas e melancdlicas abdbadas, consagradas pelos séculos. Reclamava
excurspes ao Lido, &silhas decantadas daLaguna, aS. Lazaro dos Arménios, a
Murano, a Torcelo. Queria saturar-se bem da “filha gentil do Adriatico’;
mergul har nas sombras azuis de seus canais, onde rebrilham de espaco a espago
as competentes lanternas dos gondol eiros;, ndo morreria sem passar algumas
horas de concentragdo mistica e deliciosa sob a melancolica ponte dos Suspiros.

— Oh! a ponte dos Suspiros!

Depois Génova, “cidade do marmore!”, com a sua acumul agéo de pal acios
célebres, seus jardins silenciosos, suas colinas fortificadas! — Oh! altdlia, a
Itdlia era entdo toda a sua ambic&o, todo o seu viver!

E deixam-se os dois seguir o itinerario comum das viagem a Europa.
Atravessaram a Espanha a ruidosa Franga, percorreram a Suica, “a livre
Helvécia’, como poeticamente a classificou Filomena, e, afinal, depois de uma
semanade Mo6naco, onde elateve afantasiade ver o marido perder dinheiro ao
jogo, acharam-se em caminho de Nice, da qual, mediante nove horas de mar,
passaram-se a Génova.

Chegaram &s oito da manhd, guando um sol espléndido punhaem relevo as
magnificéncias da cidade de marmore. Filomena, porém. estava sequiosa de
N&poles e, como seu vaporzinho seguia paraai, mal deu um passeio em terra,
tornou a embarcar com o esposo.

— Oh! Népoles! Napoles dizia ela, entusiasmada, ao chegar afamosa
cidade. Como desgjavaeu viver e morrer sob o teu sol dourado, passando osdias
e as noites a contemplar o teu céu azul, o teu golfo da cor do teu céu!... E ter
perto de mim, ao alcance de meus olhos, Capri, Ischia e 0 Vesluvio, e essa
extensa costa, que vai de Portici a Castellamari e aos belos penhascos de
Sorrento! O Ngpoles!

O Borges escutava essas e outras declamacdes com um profundo siléncio
de respeito.

— Sim senhor! N&o faziaamulher tdo entendidaem geografial ..., pensava
ele, ensoberbecendo-se.

N&o obstante, aromantica senhora sofreu umartriste decepcao ao saltar na
desgjada cidade. N&o era o seu Napoles que tinha defronte dos olhos; ndo o
reconhecia; faltavalhe fosse oque fosse — um certo pitoresco, um certo
encanto, que ela, por mais que procurasse, hdo encontrava ali.

— N&o! decididamente ndo eraaquele o Napoles de seus sonhos! O queela
viadefronte de si erauma popul acdo maltrapilha e desordeira, que aacotovelava
grosseiramente, obrigando-aa segurar-se ao brago do marido, o qual, por mais
de umavez, esteve a cair com os encontrdes que recebia de todos os |ados.

— Safal gritou o Borges, tonto. — Assim nem a praia do Peixe!
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Sobre o caise naslongasruas, agitadas, que vao aChigja, aSantalL uzia, a
ruade Toledo, ao Forte de Sant’ EImo o mesmo formigar, o mesmo burburinho
Impertinente e grosseiro.

E que confuséo de pescadores, camponeses, frades, mercadores, garotos
nus e lazarones de todos os feitios e de todas as cores.

— Isto parece uma cidade de doidos! observou Filomena ao marido—igo
nunca foi Népoles.

E aguela multid&o irrequieta parecia justamente um bando enorme de
doidos, que iam e vinham em vertigens, empurrando-se uns aos outros,
metendo-se pelas pernas dos estrangeiros, invadindo-lhesabolsaeasalgiberas
com olhares de ganancia, e, & vezes, com o0s dedos. Vendedores d agua, de
frutas e de peixe, passavam a gritar como perdidos; burros carregados de
|legumes seguiam atrote, chocal hando guizos barul hentos; transeuntes de todos
0S matizes sociais, conversavam e gesticulavam agitadamente, E carruagens a
galope cortavam as ruas, em vérias direcbes, num estardalhaco febril de
matracas, ferragens e campainhas. E tudo, até as casas, asarvorese as pedrasda
rua, pareciagritar, mover-se, espolinhar-se num frenes estrepitoso, sem tréguas.

Filomena declarou que estava roubadal

— Qual! Poisaguilo eralaum Napoles! Impossivel! Bem longe estavade
ser o Napoles que ela queria— 0 seu rico Napoles! — Aquele eraum Népoles
de segunda mao! Um Napoles pulha! Antesnéo tivesse laido! Mil vezes antes!

Que Ihe mostrassem as belas cenas napolitanas, que elaviraem pequena
nas litografias coloridas! Que lhe apontassem os bem conhecidos e muitos
pitorescos pescadores napolitanos, com as suas calezoni, apernanua, afachaeo
gorro vermelho, e 0 amuleto ao pescoco.

A excursdo ao Veslvio, como um passeio que fez aTorre dei Greco,
impressionou-a mediocremente, No Veslvio ndo viu erupcdo de espécieaguma;
n&o percebeu vestigios de salteadores. — A Calbria desacreditou-se paraela.
Nada encontrou de tudo aquilo que reclamava asuaterrivel sede de comocdes.

— Experimentaatal Pompéial aconselhou o marido, incomodado por véla
ccntrariada. Pode ser que te dés bem... E lembrou também Herculanum — de
Cujo nome ndo se recordava.

— Qual Pompéia, nem qual histoérias! respondeu a mulher, furiosa contra
0S Seus poetas e romancistas. Canalhas! Slicia de empulhadores!

E, muito indignada, abandonou Napoles, paratomar adirecéo de Veneza, a
qual suaimaginagdo insistia em agarrar-se Como a um recurso extremo.

Mas a bela filha do Adriatico, a patria do amor e do arrepio, a sede da
comocao e da poesia, a cidade dos palacios de abdbadas mouriscas, aterra,
enfim, das patricias apaixonadas, também n&o correspondeu aexpectativa de
Filomena.

Laestavaapontetriangular do Rialto; o caisdos Escravos; as clpulasde S.
Marcos; os indispensaveis pombos; as ramalheteiras, que vendem flores aos
estrangeiros; 0s of i ci0sos cicerones; 0s gondol elros, encapotados como monges,
gue passeiam tristemente por baixo das pontes; |4 estava tudo isso de que
constavam as notas de Filomena, mas, valha-me Deus! — nadaasatisfazia, nada
asaciava, nadacorrespondiaao que elajulgaraencontrar, nadarealizavao que
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antevera nos seus sonhos cheios de impaciéncia e de sobressalto.

Passearam em carruagem de Burgano a L eco, sobre as margensdo lago de
Como; foram depois a Menaggio, na margem oposta, e dai partiram
resolutamente para a calma Suica, fartos de Itélia, cujos nomes de grandes e
pequenas cidades, agueles mesmos que dantes arrebatavam Filomena e |he
punham no espirito umanostal gia doce e melancalica, jAnem ao menos tinham
para ela a mesma sonoridade de entdo. Livurnia, Civita-Vechia, Chija,
Bellinzona, Ischia, Gaeta, nada, nada possuia ja o primitivo encanto!

E um grande vécuo abriu-se nas suas aspiragdes, um de seus sonhos
acabava de esfacel ar-se como uma nuvem dissolvida pelo vento. E Filomena,
desde que se convenceu de que, se quisesse a comogao e a aventura, tinhade
preparéd-las por suas proprias maos, caiu num estado sombrio de atonia e
desanimo.

O Borges, sobressaltado com essas tristezas, procurava cercéala de mil
cuidados, fazia-se meigo, muito seu camarada, seu amigo, adivinhando-1he as
vontades, correndo ao encontro de seus caprichos.

— Que tens tu, meu anjo, minhavida? Falal Conta-me tudo.

Elaem vez deresponder, atirava-se-lhe nos bragos e escondia entre solugos
0 rosto no peito dele.

VII
O RAPTO

Mas uma noite, achavam-se entdo em Sevilha— sultana do Guadal quivir
— como |he chamava Filomena, sempre fecunda nas suas paréafrases poéticas;
Borges, familiarizado ja com os gostos romanticos da mulher, resolveu por de
parte uns certos escrupulos e assaltar-1he o quarto pela janela.

— Eraimpossivel que Filomenaresistisse ao encanto de umaviolénciatéo
pitorescal ...

Moravam em Triana, num modesto e confortavel hotelzinho. A caprichosa,
segundo o louvavel costume, exigira que o marido alugasse dois quartos bem
separados, e ndo teve grande empenho em declarar-se casada; ao Borges, por
outro lado, também n&o convinhadizer averdade, receoso de que esta o tornasse
ridiculo aos olhos de todos, como havia ja sucedido em varias partes.

O terno marido, depois de bem estudar o seu plano de ataque, tratou de
realiz&lo. Vestiu-se como 0s do povo, arranjou uma escada e, |ogo gue sb ouviu
em todo o quarteirdo a voz longinqua dos serenos, meteu méaos aobra.

E, com certeza, teriaobtido o melhor éxito, se alguém, que o viratentando
penetrar de um modo t&o suspeito no hotel, ndo fosse denunciar o fato aostais
serenos, que sem demora acudiram armados de suas | anternas e de seus chusos.

Houve escandal o; reuniu gente, e o Borges escapou de ser catrafilado,
gracas aldgicade suaalgibeira, que conseguiu provar ao honesto estalgjadeiro a
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conveniéncia de arranjar-lhe em menos de dois minutos um esconderijo no
proprio hotel.

Por esse tempo, Filomena, tendo chamado em v&o pelo marido, e talvez
‘até desconfiando ser ele o autor do malogrado assalto, exigia do oficial de
ronda (estavam em épocas revol ucionarias) que |he deparasse um lugar decente,
onde uma estrangeira honesta ficasse ao abrigo do primeiro malfeitor que lhe
guisesse entrar pelajanela.

O oficia tinhafamilia e p6s a sua casa adisposi¢ao da queixosa, até que o
juiz designasse, com as devidas formalidades, o sitio onde ela devia ser
depositada judicia mente.

O fato ganhou logo circulacdo no bairro e, a falta de esclarecimentos
verdadeiros, inventou-se toda a sorte de legendas. Uns juravam gque Filomena
n&o era mulher e sim um grande sonso que namoriscava a esposa do oficial e
usara daguele expediente para ir ter com ela; outros afiancavam que ata
estrangeira era pura e simplesmente umacocotte, sequiosa por chamar sobres a
atencao do publico; outros Ihe atribuiam intencdes politicas. Este notaraque ela
traziano corpo as mais belas joias do mundo, que lhe viranas orelhas e no colo
brilhantes de um tamanho fabul 0so; aquel e protestava que nuncaouviraumavoz
t8o estranha e todavia tédo melodiosa, como adela; outro dava a suapalavrade
honraem como atal sujeitinha erade umaformosurae deumagraca, que nem
as virgenes de Murilo.

Porém a opinido mais seguida rezava que a encantadora e misteriosa
estrangeiraera nada menos do que afilhade rico negociante portugués, de cuja
companhia desertara por nao querer casar com um fidalgo velho e debochado
gue o pai |he impunha. Pelo menos era esta a versao que mais se compadecia
com 0 que noticiavam a esse respeito os jornais do dia seguinte:

“GRANDE ATENTADO CRIMINAL, diziaum. — A noche a las doce
poco mas 0 menos, un mal hechor de los muchos queinfelizmente infestam esta
hermosa ciudad, intentd introducirse por la ventana, de una de nuestras mas
acreditadas fondas, con el fin perverso de raptar unajoven estrangera que ali
residia esperando su anciano padre, hidalgo portuguez, cuyo nombre nos
abstenemos de publicar por motivos faciles de comprender.

Labellanifia, que casi fue victima de tanta atrocidad, halasse, a su r uego,
depositada en caza del oficial Sr. D. José Nuiiez, hasta que el competente juiz
decida de su destino.

Debido a delicado estado de natural sobre-excitacion nerviosa, la sefiorita
aludidaaun no hapodido explicar los pormenores del crimen de cual fue objeto.

El malvado desaparecid, pera la policia emplea todos los medios para
alcanzarlo y cremos que sus esfuerzos no seran defraudados.

A medida que nos lleguem nuevos pormenores los transmitiremos a
nuestros lectores.”

Outros jornais iam mais longe. Um chegou a fazer engenhosas
consideracdes sobre o fato estranho de se achar “ desacompanhada num hotel ja
por si suspeito (o dono do hotel era federalista e o jornal apoiava o governo)
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uma senhorat&o distinta, tdo bem tratada e com todas as aparéncias de donzela
N&o estaria ai a ponta de algum importante enigma politico?... Em épocas de
revolucéo é preciso desconfiar de tudo e de todos”.

Estas noticias excitaram a curiosidade geral. Ndo faltou quem deixasse de
enxergar no misterioso homem da escadaum malfeitor ordinario,comodiziam
algumas folhas, e atribuir -1he fins de grande al cance politico.

O dono do hotel foi um desses, e, como bom cantonalista que era, néo lhe
podia passar despercebido que o seu misterioso hospede usavaum lenco de seda
encarnada, uma gravata ainda mais encarnada que o lenco; ndo podiadeixar de
notar que nas caixinhas de fosforos do seu protegido encontrarasempre o retrato
de alguns dos chefes dos cantdes— encontrou o retrato do general Contreras, o
de Antonio Galvez e de Duarte e o de Rafael Gruilleu.

— Na&o haduvidal pensou ele. Nao ha duvida que o homem é dos nossos!

E o fino estalgjadeiro, considerando o modo despejado pelo qual o seu
correligionario gastava ouro, notando a riqueza de suas bagagens e atentando
para 0 incognito em que se fechara esse homem, estrangeiro sem duvida, mas
estrangeiro amigo e respeitavel, ndo vacilou em descobrir nele um vulto
importante da causa federal, e resolveu por-se discretamente ao seu servico.

— Talvez, quem sabe?... considerou o cantonalista com os seus botdes. —
Maistarde, quando subirem os nossos homens, isto até me venhaarender um
lugar importante na political

E foi logo ter com o Borges.

— Cidadao! disse-lheresolutamente. Escusanegar; sei que tenho ahonra
de refugiar em minha casa um dos cantonalistas mais distintos do mundo! ...

Borges recuou de boca aberta.

— Descanse! volveu o outro em tom de mistério. Pode ficar trangilo! N&o
tem gue temer aqui — eu sou seu correligionario.

— Mas, senhor!... iaaprotestar o Borges.

— N&o quero que me diga quais s&o as suas intencdes — as intencdes de
um cantonalista sdo sempre as melhores! O que eu desejo é saber em que lhe
posso ser Util! Tenha confianca em mim e fale com franqueza.

E o estalgjadeiro, sacando do bolso um barrete frigio, que ele possuiapara
as ocasiOes de levantamento, meteu-o na cabeca e perfilou-se defronte do
Borges.

— Bem vejo, bem vejo... respondeu este, compreendendo a situacao e
hesitando, na qualidade de homem sério, se devia ou ndo aproveita-la em seu
favor. Bem vejo, mas...

E franziu o sobrolho. — Era o diabo! Aquilo ndo Ihe podiaficar bem!...

— Compreendo! tornou o outro, guardando o barrete e fazendo um gesto
de arrependimento. Fui indiscreto!...

— Certamente! confirmou o Borges. Imagine se, em meu lugar, estivesse
aqui um inimigo!...
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— Este federal é chefe com certeza de algum cantdo! disse consigo o
estalgjadeiro. E sabe Deus qual ndo seraaimportancia de suapresenca por estas
alturas!

— Emtodo o caso..., acrescentou o Borges, tomando umaresolugéo, ndo
me despeco de seus favores, talvez precise deles.

E chegando-se por sua vez ao ouvido do outro, em tom de segredo:

— Preciso fazer chegar uma carta as méaos daguela senhora que...

— Ja sei de quem se trata, interrompeu o estalajadeiro. Trata-se da
fidalguinha portuguesa. Bem tinha eu caum pressentimento! ... Preparai 0 amigo
acarta, que eu afarei chegar ao seu destino, custe o que custar! E vou dagui ver
mais cinco companheiros, tao bons como eu, com os quais podemos contar para
avida e paraamorte!

— Obrigado, respondeu o Borges, pondo-se a jeito de escrever.

E logo que terminou a carta, chamou o seu correligionario, eentregou-lhe
juntamente com algumas libras esterlinas.

O cantonalista repeliu energicamente o dinheiro, dizendo frases de
abnegacdo herdica. E, com t&o boa vontade se pds em acdo, de tal modo
providenciou as coisas, que pouco depois uma correspondéncia cerrada se
estabel ecia, entre o Borges e a mulher.

Eram belas cartas de amor, escritas com entusiasmo de parte a parte. O
marido, nas frases mais poéticas que conseguiu arranjar, suplicava aesposa que
desistisse do abrigo em que se achava e fosse ter com ele ao hotel, parafugirem
juntos daguela maldita cidade, que so Ihe trazia canseiras e dissabores.

Filomena, porém, exigiaum rapto. Estava dispostaaacompanhar o marido,
mas ndo queriair ao encontro dele, queria que ele a fosse buscar.

“E indtil insistires’, terminava a visiondria, em seguida a uma exposi o
minuciosa do que o Borges tinha a fazer para alcanca-la.

“ Se me amas, como dizes, prova-mo, arrancando-me daqui violentamente.
O verdadeiro amor ndo conhece dificuldades! N&o encontra obstacul os qguando
Se precipita em torrentes vertiginosas de um coracéo apaixonado! Vem! Vem
conquistar-me aforca deintrepidez e coragem, vem disputar-me com o risco de
tuavida, eeu serei tua, eu viverei parabeijar osgrilhdes com que me prenderes
ao teu destino! Tua, P.”

O Borgesficou irresoluto, cocou a cabeca, passeou longas horas com as
maos cruzadas atras. — Faltava-lhe mais essa, resmungou furioso: — ter de
perpetrar um rapto! Eu! — Diabo leve tal viagem e mais quem me meteu na
cabecaaidéiade casar! Ah! que se ndo fosse a esperanca de que as coisas Ndo
durardo neste belo gosto por muito tempo, eu... eu nem sei o que farial...

Mas, afinal, impaciente por sair do seu esconderijo, farto dagquela situagéo
gue o tornava ridiculo aos seus proprios olhos, deliberou fazer a vontade a
mulher. — Ja agora seria o que Deus quisesse!...

Entretanto, o estalgjadeiro, mal teve conhecimento das intengbes de seu
ilustre protegido, tratou de dar as providéncias para o rapto.
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Chegado 0 momento, armou 0s seus homens: vestiu-se de cocheiro
(profisséo que exercera por muito tempo), muniu-sede um par detiros, preparou
a bagagem do raptor pela maneira gue mais convinha aconjuntura, isto €,
reduzindo-a o melhor que péde, e meteu-a dentro de um coche apropriado, do
qual tomaria a boléia; e, depois de erguer com 0s outros varios brindes ao
cantonalismo, aEspanha, aliberdade; e depois de embolsados 0s protestos de
gratidd que o Borges lhes apresentava na forma de moedinhas de ouro,
puseram-se todos a caminho da casa do oficial, dispostos a derramar a Gltima
gota de sangue em prol da gloriosa empresa que cometiam.

E quem os visse, tdo formidaveis nos seus capotes de conspiradores, 0s
colones convictamente puxados sobre a orelha, os gestos ameacadores e
tragicos, ndo seriacapaz de supor que setratava de raptar umadonzela, maisque
ninguém senhora de seu nariz.

Filomena, ébria de prazer com a idéia de ser furtada, palpitando de
comog&o, fez atrouxaem segredo e retirou-se ao quarto, pretextando incOmodos
para dissimular os seus projetos de fuga.

A meia-noite chegavao terrivel grupo dos conspiradores, acompanhando o
coche gue devia conduzir o precioso fruto daquela empresa delicadissima.
Borges separou-se de seus companheiros, mudo e sombrio. E, com 0 passo
firme, am&o armada, penetrou resolutamente no jardim dacasaem que estavaa
mulher. N&o foi dificil, porque, felizmente, o portdo achava-se apenas
encostado.

Ao chegar debaixo de certajanelatirou daal gibeiraum pegqueno assobio de
metal e apitou devagarinho. A janela abriu-se logo e, ao doce clardo da lua,
apareceu o vulto romantico de Filomena, toda de branco, os cabel os soltos, os
bracos nus.

— Vamos com isto! segredou-lhe o Borges, levando as méos aboca em
forma de porta-voz.

— Trouxeste a escada?..., perguntou Filomena no mesmo tom.

— Trouxe. Arreia o barbante.

— Aival.

— Pronto, disse o0 Borges, depois de amarrar a escada no cordao.

Filomena dai a pouco lancava-se nos bracos do marido, a exclamar: —
Fujamos, meu amor! Fujamos!

— Nao grites! ralhou o sedutor. Olha que te podem ouvir!

E, com efeito, alguém abria ja umajanela.

— Estamos perdidos! bradou a fugitiva.

O Borges, porém, havia ja alcancado a rua com a mulher nos bracos,
guando o sujeito da janela berrou com uma voz de trovéo:

— O daguardal O da guarda!

Ouviu-se um estardalhaco de portas que se abrem precipitadamente,
fechaduras que rangem e vozes que altercam.

Mas Filomena, trémula e sobressaltada, achava-se ja dentro do carro, ao
lado do raptor, e os caval os galopavam fustigados a valer pelo estalgadeiro.
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Enquanto fugiam, os cinco cantonalistas, no meio de grande algazarra, de
gritos e de apitos, simulavam uma alteracao narua, atraindo sobre si 0s serenos,
gue acudiam de varios quarteiroes.

O carro, entretanto, voava pelasruasde Triana, paraosladosde L ora-de-
rio. A cidade desaparecia atras deles, vertiginosamente. Mal avistavam ja o
cume quadrado da Giralda, que o luar fazia sobressair no horizonte.

No fim de trés horas de carreira, penetravam no campo.

— Estamos salvos! exclamou Filomena. No campo ndo seremos
alcancados!

— Ao contrario, respondeu o estalgjadeiro, 0 campo é menos favoravel a
fuga, porgque temos de evitar os guardias civiles, muito mais perigosos que 0s
serenos.

N&o tardou a surgir ao longe o primeiro par de tais guardias.

— Quem vai 1&?! gritou um deles.

O estalgjadeiro em resposta fustigou melhor os caval os e precipitou-seem
direcéo contréria ao lugar donde vinha aguela voz.

— Alto! gritou o guarda campestre.

Novas e mais fortes chicotadas.

— Faca alto! gritou o outro guarda engatilhando a sua espingarda.

O estalgjadeiro, que conhecia muito bem as prerrogativas da sentinela do
campo na Espanha, apertou o galope de seus animais e vergou-se todo paraa
frente, sobre as coxas.

Umabalaveio cravar-se natraseirado carro. Em seguidaoutro tiro, depois
outro; mas as bestas n&o afrouxaram e o carrinho sumiu-se por entreassombras
de um olival que nascia a algumas bracas dai.

— Animo! gritou o intrépido cocheiro aos fugitivos. Dentro em pouco
estaremos livres de perigo; trata-se apenas de ganhar a outra margem do rio!

E fustigou as bestas com energia.

Mas no fim de meiahora de gal ope cerrado, o estalgjadeiro soltou um grito
gue aterrou os companheiros. Na sua precipitacdo, invadira, sem dar por iSso, as
terras de um tal marqués de Saltillo, e agora, auxiliado pela aurora, que ia
repontando, via-se no meio de uma vasta defesa, cujostouros gozavam dafama
dos mais perigosos de toda aquela redondeza.

— Ira de Dios! bradou ele, enquanto o Borges e Filomena, estarrecidos de
medo, espiavam pelas portinholas.

— Que €?! que é?! perguntaram.

— E que podemos ser assaltados pelos touros! explicou o cantonalista,
tratando de fugir ao perigo.

A defesa era enorme, estendia-se até muito longe; nessa ocasido, por
felicidade, ostouros achavam-se entretidos parao lado contrario ao do carro, €0
estal gjadeiro ndo precisou puxar muito pelos caval os, porque estes, fariscando
logo o risco que corriam, abriram a rinchar e, malgrado da fadiga,
desembestaram para as bandas do campo.
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Malditos rinchos! Um touro acabava de despertar ao seu fragor e,
encapotando a cabeca nas pernas dianteiras, corria assanhado na direg&o do
carro.

O federal chicoteou os caval os com todaaforgae o pobre coche rodou por
entre o mato como uma bola perdida.

— Andal Andal berrava o Borges de pé, atocarolar as costas do cocheiro.
— Olha que o diabo do bicho ai vem!

Com efeito, o touro perseguia-os na distancia de uns cinguienta passos.

— Preparem as armas! bramiu Filomena. Aqui o recurso gque ha € lutar.

Mal terminava essa frase, quando se sentiu descair com 0 marido para a
direita; uma das rodas do carro estava por terra, em pedacos.

— Jesus! fez ela, agarrando-se aportinhola.

— Ja ai vem o conocedor e ja ougo o chocalho do cabestro. Estamos
salvos!

Defato, trés homens a caval o e seguidos de um boi velho e manso, vinham
com 0s seus cajados em punho apista da rés que se desgarrara da defesa. O
touro logo que ouviu o chocalho, parou, sorveu o ar por alguns segundos e foi
humildemente emparelhar-se ao cabestro.

— Diabos te consumam! rosnou o federal, considerando o estado de seu
pobre carro e de seus pobres animais. Como hei de agora arranjar-me para a
volta?!...

Felizmente ja ndo estavam muito longe da estacéo de Lora, e o Borges, se
n&o guisesse tomar ai 0 caminho deferro, podiaficar em algum hotel, onde com
facilidade arranjaria meios de conducao para o lugar que melhor entendesse.

Mas Filomena declarou logo que ndo se sentiadisposta, por coisaalguma, a
passar asualuade mel enterrada num quarto de hospedaria. N&o foi paraisso
gue viera aEspanhal Queria um sitio pitoresco, ignorado, poético, silencioso.
O marido gquetivesse paciéncia; ela, porém ndo descansaria antes de encontrar
um lugarzinho nessas condicoes.

— Pois tranquiiliza-te, que, custe o que custar, havemos de descobri-lo,
respondeu o Borges. Jaagora, com mais um empurréo leva se a caixaao poréo!

Durante esse didl ogo, o estalgjadeiro carregou pelo melhor os seusanimais
com abagagem dos fugitivos. E ostrés, seguidos das cavalgaduras, puseram-se
corg osamente a caminho, dispostos ando acampar, sem terem descoberto o tal
sitio indispensavel para os amores de Filomena.

VIII
ENFIM

Foram dar com os o0ssos a Cérdoba, num destroco de castelo érabe,
construido a margem de um braco do Guadalquivir, ainda nos tempos do
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dominio mugulmano, e em cujas ruinas abol etavam-se agora os pescadores do
lugar e um ou outro gitano, que afome e afadigatrouxessem derastros até ai.

Filomenaficou arrebatada: confessou que o lugar ndo podia ser melhor para
uma lua de mel e resolveu instalar-se nas ruinas.

— Que?! exclamou o Borges, assustando-se. Ficar aqui?! Ficar neste covil
de vagabundos?!... Ora, qual! A mulher com certeza estava gracejando!

— N&o! disse ela, sem se alterar, ndo gracejo, nem admito que te queiras
fazer insensivel aestas magnificéncias do belo! Olhal Contemplaestas abdbadas
lascadas pelo tempo! V& como tudo isto é espléndido! como tudo isto é
maravilhoso! Ondeiriastu descobrir um lugar mais propicio aos nossos amores?

Borges aindatentou despersuadi-la de semelhante idéia. Opds-lhe osmais
sensatos argumentos — apresentou-lhe com todo o peso de seu bom senso os
Inconvenientes que o0s esperavam — 0 sol, a chuva, 0s mosquitos, 0s insetos
venenosos, talvez a morte nas maos dagueles barbaros! — Filomena que
pensasse um instante, que refletisse um momento, antes de dar agquel e passo!
Porém nada obteve — amulher ndo cediaumapolegada; e o infeliz, disfarcando
0 seu desgosto e auxiliado pelo cantonalista, procurou entrar em bom acordo
com 0s pescadores.

Tudo arranjado pelo melhor quefoi possivel, o estalgadeiro descansou um
pouco, depois embol sou a recompensa de seus trabal hos e aindenizagao de seus
prejuizos, abragou o0 suposto correligionario, jurou ainda uma vez que estaria
sempre disposto a derramar a Ultima gota de sangue pela pétriae afinal retirou-
se.

O Borges entdo cuidou de resignar - se &s circunstancias. Aquele capricho da
mulher n&o poderiadeitar muito longe! ... Que adeixassem lacom as suasruinas,
o primeiro pé d’ &gua que caisse havia de ensina-lal ...

Contudo, ai ficaram trés semanas, expostos ao sol e ao sereno, quase ao
relento, alimentando-se sabe Deus como, e dormindo sob as vel has abobadas
lascadas e chelas de verdura. Felizmente tinham consigo algumaroupa, umaboa
mala e ainda bastante dinheiro.

Foi ai, nesse canto ignorado da velha Espanha despojada, ao ciciar das
brisas do Guadalquivir e asombra murmurosa dos gigantescos loureiros e dos
sicdmoros, que Filomena seidentificou pela primeiravem com o marido. E félo
sem amaislevereserva, nem o maisligeiro rebuco, chegando até aamé-lo com
transporte, com delirio, chamando-1he “ seu raptor, seu amante!” refugiando-se
nos bragos dele, cheia de ternura e de medo, unidos, sobressaltados, como dois
criminosos gque ardessem na chama da mesma paixao clandestina.

O bom homem n&o desejava melhor; “assim ndo fosse elatdo caprichosal”

Filomena agora o obrigava alongos passei 0s por entre canaviais bravios,
por entre matagais de cactus, escolhendo lugares dificeis, quase intransitaveis,
onde s vezes era preciso gue ele a carregasse hos ombros paravadear pequenos
regatos, coalhados de nenufares, ou levéa-la ao colo pelo meio de barrancos
perigosos, cobertos de limo e salsas espinhosas. Outras vezes |hes sucedia
perderem-se, e os doistinham de descansar sobre arelva, sofrendo sede efome,
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sempre foragidos, evitando as vistas de quem quer que fosse, como se fugissem
de inimigos implacaveis.

Borges, temendo contraria-la, submetia-se atudo isso de caraalegre. Fingia
desfrutar o mesmo encanto que ela desfrutava; fazia-se entusiasmado pela
natureza, amando as &guas do regato, admirando os passarinhos, correndo atras
das borboletas e deitando-se de brugos abeira do rio; o0 queixo na palma das
maos, a balbuciar versos; os olhos perdidos no serpentear monétono dacorrente.

Mas no fundo sentia-se muito pouco avontade e extremamente contrariado.
— Por quendo haveriasuamulher de ser como as outras?... Seriatdo bom que
os dois, aguela hora, estivessem gozando juntos, numa boa casa, em plena
seguranca e em plenadignidade do lar, amais completa e amais doce feicidade
aquetinham direito por todos os motivos! Oh! ele, porém, amava-atanto, tanto,
gue seria capaz de todos os sacrificios paravé-laalegre e satisfeital — Alémde
gue, Filomena com o tempo havia de mudar de génio!... Estava ainda muito
moca, muito cheia de fantasias, porém tinha o principal, que era— boaindolee
bom coracéo.

E ele subordinava-se, abafando os seus ressentimentos, sem um ol har de
gueixa, sem um gesto de desgosto, sem nunca desmentir aguele bom humor
primitivo, aquela mesma condescendéncia delicada e simples, aquela mesma
extrema amizade leal e generosa.

Mas os caprichos de Filomena multiplicavam-se a cada momento. Erajaa
idéia de acompanhar os pescadores ao rio, a noite, munidos de archotes e
vestidos como eles; erajaafantasia de uma cacada pela Serra-Morena, emhoras
de calor, ou entdo a mania de uma pastoreada nos vales sombrios e pacificos,
acompanhando o gado, a cantarem de m&os dadas pelas ribanceiras, ou entéo
deitados na grama. nos bragos um do outro, aespera que o0 sol acabasse de
descer no horizonte a sua escadaria de fogo.

De repente veio-lhe uma febre de vigjar —vigar muito, sem destino, ndo
pel as cidades muito conhecidas e palmilhadas cotidianamente por centenas de
estrangeiros taciturnos, encapotados nos seus ulters, de bindculo em bandolinae
chapéu de sol encapado de verniz. — N&o! Nada disso! Queria lugares
totalmente imprevistos, que ainda n&o tivessem sido muito decantados pelos
poetas como a sua Italia e que Ihe deparassem comocdes inesperadas.

— Queriaos verdadeiros perigos, as fadigas dos desertos arenosos, acolera
dos simouns, o risco das florestas virgens, as jornadas por invios sertdes
desconhecidos, os horizontes eternos e as longas noites perdidas nos cumes
silenciosos das montanhas, ouvindo 0 sanhudo sibilar dos ventos e 0s roncos
desesperados das feras que tém fome!

O Borges sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo inteiro ao receber dos
|&bios da mulher aguela terrivel sentenca.

— Precisamos de uma vida mais agitadal explicou ela, vendo o gesto
surpreso do marido.

— Mais agitada?' ... Oh!... balbuciou este.
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— Sim! mais agitadal Sinto-me morrer de inacdo! Basta de repouso! E
preciso dar comego a uma nova existéncial

O Borges esteve a perder os sentidos.

— Poisagoraéqueiaprincipiar o exercicio? pensou ele numaverdadeira
vagabundagem?! ... Mas entéo que néo sera ela?!

— Se até aqui descansei, qual ndo serd minha pobre vida de hoje em
diante?!...

Filomenan&o percebeu o sobressalto do marido, porgque estavajaacismar
no Oriente.

Julgava-o numa desordem de impressdes recebidas de Antony Rich, Rene
Menard e principal mente de Lady Anna Brunt, cuja originalidade e cujo espirito
mascul o afascinavam. N&o | he era estranho também o Dicionario Arqueol 6gico
de E. Bosc, e por mais de umavez folhearao itinerario do dr. Emilio |sambert.

Com todo esse combustivel a fumegar-lhe dentro da cabega, via-se ja
dentro das mural has venerandas de Jerusalém; sonhava o consagrado Sinai, a
Abissinia, Mata, a Nubia e — o Egito.

O Egito! O longo e tortuoso Egito, cheio de passado e deslumbrante de
tristeza.

Imaginava- se jade sandalias e bombachas de brocado, assentada ajaponesa
no dorso empirico de um camelo, ao lado do Borges, que sumido no seu
albornoz caracteristico, as maos esquecidas sobre o adequado kandyjar, e
também de canel as em cruz, toscanejava oriental mente sobre 0 macio shedad. A
imitacdo de sua querida Lady Brunt, sentia-se ja preada por um formidavel
ghazu e conduzida aventurosamente ao castelo de Djot.

No dia seguinte estavam de partida.

| X
VOOSALTOS

Desde entéo foi um peregrinar sem tréguas.

Viram muito, atravessaram regifes inospitas, extensdes selvagens,
participando de cacadas temerarias, fazendo leéguas sobre elefantes,
experimentando o enjéo de mil paquetes, aindiferencade mil povosdiversos, a
monotonia das cidades desconhecidas, a dura insociabilidade dos hotéis, e o
tempestuoso embate de todas as paix6es humanas.

E Filomena Borges tomou notas, escreveu memorias, fez apontamentos,
criou gosto pelas investigacdes, pelo estudo; enfim, tornou-se fil6sofa e sentiu
necessidade de compendiar em volume as impressdes que recebia.

“O Egito”, contava ela, depois de longas consideracfes filosoficas,
“ desenrol ou- se debai xo de meus pés, triste como um sudario. Ajoel hei-mecom
0 meu companheiro (0 companheiro era o Borges) defronte dos Spéus
arruinados de Ibsambul e dos esborcinadostemplosd’ Efu! Percorri osimensos
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labirintos subterraneos de Silsilis, o templo d Ombos; vi os monumentos dailha
de Philoe, contemplel aesfinge de Gizeh, surgindo daareiaardente do deserto,
como um fantasma de granito, que se ergue ameio de um estranho oceano, com
osolhosde pedrafitosno levante, o ar atento e concentrado de quem escutae de
guem esperal Que esperas, tu, sentinela do passado?! Monstro! que perscrutas
com esse teu olhar imével de pedra?”

“Minh'alma’, afirmava ela em outro ponto das memorias “como que se
dilatou ao sopro embal samado das melancdlicas legendas do Oriente. Pareceu-
lhe ouvir ainda, perdidos no espaco, os ultimos ecos dos coros reigiosos dos
sacerdotes de Horus e o cantico venerando dos escribas reais...

Ouvisse ou ndo ouvisse, o fato é que, uma vez, depois da costumada
excursdo pelasruinas, elatomou de repente as maos do marido e perguntou-lhe
em segredo, com a voz trémula de comog&o:

— Meu amigo. ndo sentes alguns sons doces e lamentosos, que rumorejam
neste vasto e profundo azul do deserto?...

O Borges vergou a cabega para o lado donde vinha o vento, concheou as
mMaos nas orelhas e, depois de escutar durante alguns minutos, disse quesm, por
condescendéncia. — Que sim, supunha ouvir, qualquer coisa— assim como
uma espécie de zunido!

Que vinhaaser isso?... perguntou ele, estimulado pelo olhar estranho da
mul her.

— E, respondeu Filomena muito grave — é aalmaerrante do passado que
chora as suas grandezas extintas, ou talvez sejam as notas derradeiras dos
lamentosos salmos das adoradoras de Hathor!

— Ah!... fez o marido, fingindo interesse, mas sem compreender patavina.

E enfronhados nas suas roupas egipcias, ja iam aquelas duas almas
perdidas, ajornadear diae noite, de sol asol, deruinaem ruina; elaem buscade
comogdes; ele em busca de coisaa guma, aborrecido, cansado, pedindo aDeus
de instante a instante que fizesse a mulher desistir daquela terrivel mania de
andar atrocar as pernas, pelo mundo e fosse com ele repousar aum cantofelize
calmo de suaterra.

Contudo néo se revoltava, nem lhe fugia & mais caras exigéncias. Na
ocasi 80 em que visitavam a quase extinta M énfis, elamostrou desejos de que o
marido chorasse defronte do colosso mutilado de Ramsés 1, quejaziaestendido
na areia, € 0 Borges choramingou para fazer-lhe a vontade. Quando
desembarcaram no Lugzor, amargem direitade Tebas “ a cidade de cem portas,
decantada pelo sublime cego de Smyrna’ como parafraseava ela, cheia de
entusiasmo, 0 pobre homem ja estava mais morto que vivo; Filomena,
entretanto, ndo admitiu que se esbanjasse 0 precioso tempo com 0 repouso e
exigiu que o Borges prestasse sumaatencdo & maravilhas que surgiam defronte
de seus olhos.

— Sabes?..., disse-lhe ela, atravessando com um passo solene o corpo
principal do despojado templo de Lugzor — foi daqui que o solitério de Santa
Helene levou o obelisco que orna hoje a praca da Concérdia, em Paris!
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— Boapedraparaconstrucao! respondeu o mestre de obras, batendo com a
ponta ferrada de seu cgjado no granito vermelho das velhas e consagradas
esculturas de Secos. Boa pedrinhal 1sto deita séculos!

Felizmente amulher ndo 0 ouvia, gragas ao encanto melancaolico daguel as
reliquias, que a arrebatavam para as €épocas esplendorosas de Sesostris e a
faziam reconstruir mental mente toda a extintagrandeza da margem ocidental de
Tebas.

Neste dia ndo houve um momento de descanso. Filomenan&o tinha animo
de abandonar asruinas, e como que as queriaver todas ao mesmo tempo.—Oh!
O Karnak! O Karnak com asuaavenidade esfinges decimbradas e os mondlitos
gloriosos de Amenhotep 111!

No fim de cinco horas de éxtases e exclamagbes desse género, o Borges
cujo estbmago reclamava os seus direitos, disse, batendo-Ihe meigamente no
ombro:

— Nao te apetece agora uma costel azinha com batatas?... Creio que n&o
seramal lembrado... hein?...

— N&o! disse Filomena, repreensivamente. — O que me apetece neste
instante € o Medinet- Abu na outra margem do Nilo. Creio que esse prodigio de
sete sécul os valerd sempre mais alguma coisa que uma costeletal ...

— Oh! de certo, de certo! apressou-se a confirmar o Borges, pronto jaa
Seguir a esposa, sem 0 menor vestigio de oposi ¢éo.

Mas, pelo caminho, indiscretos suspiros partiam-lhe amiude dos | abios.

— Tristefado o meu! resmungava o pobre homem com os seus botdes. —
Triste fado!

E laiacaminhando, de cabega baixa, apuxar pelo cabresto o seu burrico e
o da mulher.

O desgracado esteve a desfalecer, quando, no fim da estafadora
peregrinacdo pelo Egito, Filomenatratou com assombro de Babilbnia, naqual,
segundo vagas recordacdes de Herédoto e Deodoro da Sicilia, pensavaencontrar
panos para as mangas nas estétuas de ouro e nos pal &cios de K orsabad e Nemrod
e nos baixos-relevos e nos caracteres da escritura assiria,

Ah! s6 encontrou de tudo isso, indicios, quase apagados — ruinas e
deserto! sempre o deserto! sempre o deserto!

Veo-lhe entdo a idéia de recorrer aGrécia: “ai com certeza encontraria
alguma coisa; pelo menos os sublimes destrocos do Acropdlio, do Partendo, do
Agoral”.

— Ja vegjo que ndo é tao cedo que isto acabal... considerou o Borges,
quando amulher |he falou nas riquezas descobertas pel o professor I hlismann, na
Argdlida

— E, custasse 0 que custasse, ela haviade fazer um almoco no tesouro de
Atréu como fizera seu padrinho!...

— Que padrinho é esse? perguntou o Borges.

— D. Pedro I1, 0 nosso imperador.

— Ahl...
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Coitadal Mal entéo sabiaelaainfluénciaque o monarcaestavadestinado a
exercer nasuavidal...

— Bem! disse 0 Borges, depois do passeio aGrécia. Agora, creio que basta
de ruinas e que podemos voltar para 0 nosso canto! Ah! se soubesse, Filomena,
as saudades que tenho de meu querido Paguetd! ... Aquilo, sim, é que é terral
Estou aqui a ver-me debaixo de uma mangueira, contigo ao lado, depois do
jantar... que bom, meu Deus! que coisa boa!...

— Enlouqueceste? exclamou ela. Pois n6s havemos de voltar sem
conhecer aindia?!... A fandtical A terradas superstices brutais! dosfaquires
sobre-humanos! A india, com todos os seusformidaveis budas! A india, como
seu Both-Jattra, essa deslumbrante festa dos carros! Oh, ndo! isso seria
Impossivel.

O Borges empalideceu.

— E depois daindia, acrescentou ela— por que ndo um pouco daArabia,
onde faremos belas peregrinacdes ao Nedjed, onde percorreremos aldeolas e
lugarejos singulares, estudando a vida das mulheres de Hail, com 0 seu uso
original detrazer argolas de ouro nas ventas e nas orel has; onde teremos ocasi&o
de apreciar os dancados das donzelas de Shakik?!... E a Africa? A Africa
entdo?!! Esquecia-se o Borges de que a Africaeraa Ginica paragem do mundo,
em que ainda se podiam encontrar regides desconhecidas? E, além disso, ndo
valeriam a pena de alguns passos as famosas cascatas de Samba-nagoshi, a
aldeiade Mayolo, tao estimada pelos naturalistas?! E as cacadas dos el efantes
pretos na terra dos Aponos, e a cacada dos |ebes de Mogiana e dos gorilas de
Olenda?!... Acaso néo reconhecia o Borges a necessidade urgente de ver e
experimentar todas essas coisas?! ...

— Léasevai tudo quanto Martafiou!..., disse o pobre homem, gemendo
debaixo daquele bombardeamento.

Mas ndo reagiu. E, no fim de algum tempo, ia-se ja habituando ao viver
boémio que a mulher Ihe impunha. Décil, como era, para escravizar-se aos
hébitos, afez-se pouco a pouco agquele duro vagabundear, e estaria disposto a
seguir Filomenaao inferno, contanto que estanuncamais|hefechasse o ferrolho
sobre 0 nariz.

X
DE VOLTA A PATRIA

E assim se transformava completamente sem dar por isso. Nao pareciao
mesmo; sabiamontar acavalo, atirar variasarmas, bater-seem duelo, andar em
velocipede, correr no gelo, jogar o0 soco e a bengala e até servir -se do terrivel
bowie-knife de dois gumes.

E no fim de algum tempo, quem o visse atolda de um pagueteinglés, numa
dessas madrugadas cor de pérola, enluvado no seu ulster de xadrezinho, o
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chapéu ao lado, atoalha caida sobre as costas, 0 bigode retorcido, mondcul o no
olho, bin6culo atiracolo, e tdo pronto ao prazer como ao perigo, |épido, terrivel,
namorador; quem o visse — seria capaz de acreditar que ali estava aquele
mesmo Borges, aquel epacato Jodo Touro, que alguns anos antes atravessavaas
ruas comerciaisdo Rio de Janeiro, agenciando avida, muito atarefado, dentro de
suas calcinhas de brim mineiro?!...

Ondeiriajao casto, o puro, o doce Jodo Touro do outro tempo?...

Asrepetidas viagens, o atrito com as popul agdes estranhas, afamiliaridade
com o0s costumes de mil povos diversos, a experiéncia das comocdes
transcendentes, deram-Ihe grande desembarago aos movimentos, certaelegancia
mascula de trappeur, que de alguma forma dizia bem com os seus muscul os
atléticos. Agora tinha exclamagfes em todas as linguas, anedotas de toda a
espécie, termos e frases de todo 0 mundo. E as correrias, 0s exercicios, 0s
perigos, fizeram-no intrépido, aventuroso, despejado de maneiras, enérgico
como um her6i do romantismo.

Por outro lado, o constante entusiasmo de Filomena pel as coisas do espirito
acabara por dominé-lo: ensinara-lhe ater, ou pelo menos suportar de caradegre
certos prazeres delicados, como a musica dos cléassicos, a conversa sutil das
senhoras de boa sociedade, os segredos da literatura, as linhas misteriosas da
arquitetura, os primores da estatuéria e o valor dos quadros célebres.

Elel O Borges, aqude mesmo que, em Tebas, classificara o granito
vermelho do Syena — boa pedra para construcao! — Quem o diria?...

Alguns olhos femininos principiavam de voltar-se para ele com certa
insisténcia; as mulheres descobriam-1he jana eleganciado todo e no espirito da
conversa, pretextos de amor e elementos de seducgéo.

Devolta ao Rio de Janeiro, os amigos mal o reconheceram. Acharam-no
transformado em tudo; descobriam-Ihe novos dotes e novos defeitos, porém
estes em nUmero muito maior que aqueles. Fizeram-1he boas e méas auséncias,

O Borges, o0 querido Borges, que até aos quarenta anos ndo conhecera o
gostinho de umainimizade sequer, ficou pasmado quando, alguns dias depoisde
sua chegada apatria, comecou de redemoinhar em torno dele um enxame de
mal edicentes, que o intrigavam, descompunham e mal queriam, tecendo intrigas,
publicando mofinas, remetendo-lhe cartas andnimas, cheias de injurias,
procurando covardemente, por todos os meios e modos, injetar-lheo fel ea
amargura no coracao, como se, ofuscados pelas aparéncias, ndo pudessem
admitir um tdo completo exemplo de felicidade. As injUrias versavam
principalmente sobre o carater da mulher.

Ent&o um desgosto sombrio principiou apersegui-1o; abominou a patria—
esse covil de maus e de invejosos — qualificou ele, revezando o seu tédio!

Em breve, qualquer maledicéncia a seu respeito, que Ihe chegava aos
ouvidos, punha-o num estado lastimavel deirritacdo. E, no despenhadeiro de seu
azedume, tudo foi aos poucos Ihe parecendo mau e mesquinho; chegou a
desconfiar da mulher; a sup6-la sem amor, sem gratidao, capaz talvez de uma
deslealdade; suspeitou de todos que o cercavam, detestou a sociedade; e, por nao
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encontrar sobre quem descarregasse diretamente o seu ressentimento, bramou
contra o atraso do Brasil, contra afalta de distragbes, contraaignoranciageral
do publico, contra aincompeténcia dos poderes, contratoda a“ podridéo social
enfim”!

— Umaterrade bugres! dizia e repetia ele aos amigos, gue o visitavam
todas as noites. Uma terra de bugres! Aqui, um homem, para ndo morrer de
tédio, para divertir-se um bocado, precisa atirar-se aos vicios, ou ndo sair de
casal — Pais de lamal

E para esquecer-se de seu desgosto, jogava.

Deresto, o governo portugués acabavade o fazer bar&o de Itassu, e o Rio
de Janeiro fariscava em torno de sua casa, atraido pelo som da musica e pelo
barulho dos pratos.

A casal A casa, ou antes 0 museu do Borges, que outra coisando era esse
ninho de raridades de que se falava em toda a corte, dessas magnificéncias do
luxo antigo e moderno, desses ricos objetos de arte de todos os tempos e de
todas as paragens. A casa transformara-se, como o dono.

Tudo foi reformado. Exibiram-se novostrastes, novas cortinas, tapegarias,
peles, cachemiras, bronzes, faiangas, cristais, porcelanas, quadros, estatuetas,
aquarios, abuns, mosaicos, vasos florentinos, lustres de vermeil, espelhos
venezianos talhados abiscau, cariétides de Jean Goujon, servindo de peanhas a
esculturas de Germain Pilou e umavariedade interminavel detetéiasereliquias,
gue a baronesa colecionara por todo 0 mundo. Expuseram-se velhas cadeiras
com espaldar e assento de couro de Cérdoba, lavrado, e tacheado de metal
amarelo; leitos a Renascenca de colunas retorcidas e métopes talhados em
madeirafusca; jarras do Oriente, sarapintadas de hierdglifos; objetos preciosos
de marfim, manufaturados na China; molduras delicadissimas de porcelana, a
Luis XIV, representando grinaldas coloridas, consolos de breche-antique,
sustentados por delfins de olhos e barbatanas douro, luzido; sem contar as
otomanas asiéticas, os divas, osfauteuilles, osétageres de xaréo, de palissandra,
de ébano; enfim o que podia haver de raro, de singular, de extraordinario. N&o
erauma casa, eraum prolongamento do Hotel Cluny. Cada objeto, cadamovel,
cada peca representava uma época, um reinado, uma escola.

Mas o bardo, quando ficava a s6s no meio de tudo isso, sentia-se
acabrunhar por uma espécie de remorso; afigurava-se-lhefugir debaixo dospes
0 chdo solido e aspero do dever, para dar lugar aos tapetes felpudos e
voluptuosos; parecia-lhe ouvir umavoz austera, que selevantavade tudo aguilo
para o arguir e reprovar.

— Poisfoi nisto que esbanjaste o teu dinheiro, Jodo Borges?!... Foi nestas
guinguilharias que enterraste essafortuna, que teu pai, acusta de tanto sacrifido,
conseguiu juntar parati, insensato? Perduléario!... E agoravéo ver!... Tudo por
qué? —Porque o pedaco de asno adora cegamente umamulher, um demonio, a
guem se entregade corpo e almae que faz dele o que bem entende, sem talvez
Ihe dedicar um pouco de afei ¢&o, pois, se dedicasse ndo seriaaprimeiraacavar-
Ilhe deste modo aruinal... Oh, sim! dizia o infeliz, deixando-se cair em umade

54



55

suas cadeiras preciosas. — Oh, sim! sou um miseravel, mas amo-atanto! adoro-
a tdo extremosamente, que ainda seria capaz de muito mais para conserva-la
sempre ao meu lado!

E procurando fugir ao ferretear dessas consideragoes, refugiava-se no
entorpeci mento daembriaguez, nos sobressaltos do jogo e na conversa agitada
dos amigos, que o iam cardando e descodeando todas as noites.

Filomena, por outro lado, ndo se mostrava, apesar do titulo, completamente
feliz.

— Mas quetefaltaainda?... perguntou-lhe o marido, sem se poder conter,
uma vez que a viu mais triste e desconsolada. — Creio que até hoje tenho
cumprido arisca, e com sacrificio de nosso futuro, todos os teus desej os e todos
0s teus caprichos! Possuis uma casa como ambicionaste; és requestada pela
melhor sociedade; ostentas um titulo, e tens plena certeza de que eu, teu marido,
teu amante apaixonado, so vivo por ti, e parati! Sabes perfeitamente que ndo ha
em todo o mundo, por toda a parte onde estivemos, uma tnica mulher, escrava
ou rainha, que me fizesse esquecer um instante de ti, minha querida Filomenal
E, no entanto, tu, tu! que és a minha Unica preocupacao, 0 meu cativeiro, tu, nem
por isso te mostras mais satisfeita e mais agradecidal Mas com todos os
demonios! Sete faltaaindaalguma coisa, falacom franqueza! Exige! Ordena!
Mas por amor de Deus ndo me tortures com essas tristezas e com esses suspiros
que me desesperam! Bem sabes que és tudo quanto possuo! Esaminhavidal a
minha felicidade! Vamos! Falal falal diz o que te oprime, Filomena de
minh'alma.

— Nadal N&o tenho nada! respondia a mulher com um esgar fastidioso.
Quero apenas que me deixem!... Que me ndo apoquentem com perguntas! ...

— Tudo isso prova que nuncame amaste! ... disse o Borges retraindo-se.

— Ai temos outral observou Filomena, e, depois de um novo gesto de
tédio, afastou-se, resmungando — que néo estava disposta aquil !

Borges atirou-se sobre umadastais cadeiras, e escondeu o rosto nas maos,

— Que desgraca a sual Que desgracal... pensava. Ora vissem se era
possivel haver um homem maisinfeliz do queele!... Poisadespeito de tudo que
fazia pela mulher, ainda n&o |he merecia amor! Mas entdo Filomena estaria
disposta a ser sempre a mesma ingrata?...

— Nao! bradou ele, erguendo-se. N&o, decididamente € preciso fazer-me
fortel E preciso reagir! Talvez até sgjaeste o meio de lhe cair em gragapor uma
vez!

Mas dai a duas horas, vendo que a mulher ndo saia do quarto, foi ter com
ela

— Ent&o? Ainda dura a rabugem?

— Deixe-me! respondeu Filomena com uma voz de choro.

Mas o que te aflige, meu amor? Fala, fala com franqueza! N&o sou eu
porventura o teu amiguinho, o teu confidente, o teu intimo?... Olha, se estas
aborrecida, procurameios de distrair -te; bem sei que aqui ndo hamuito ondeir,
mas invental Vé se descobres algumaidéia. E verdade— tu aindan&o festgjaste

55



56

0 nosso titulo... ai tens! Por que ndo das tu um baile, um jantar ou coisaque o
valha?...

Filomena abracou e marido, balbuciando palavras de reconhecimento.

— Ainda bem! Ainda bem! disse ele, sem mais se lembrar das
apoquentacdes. E, sentindo que a mulher animava se-1he aos beijos. — Assm!
assim é que te quero ver sempre!...

Comegaram a falar, muito amigavelmente sobre os projetos da festa.
Aproximava-se o entrudo. — E se dessem um baile de mascaras?! ...

Esta idéia trouxe a Filomena uma alegria convulsiva. — Um baile de
mascaras! um baile de mascaras! exclamavaelaforade si. — Mascomo jando
me tinha eu lembrado disto?!...

E saltou ao pescoco do Borges, radiante.

— Que belo! que belo! Um baile de méscaras!

Deram logo principio aos preparativos da festa, e durante esses dias,
Filomena n&o deixou transparecer sinal de aborrecimento. Ao contrario, muito
animada, muito contente de sua vida, era ela propria quem tomava as
providéncias para a grande funcao.

— Ah! mas havia de ser umafesta sem exemplo no Brasil! Umafestaque
desse que falar por muito tempo.

Todavia, Borges andava meio atrapalhado nos seus negdcios, e, parando
desgostar a mulher, escondia-lhe, sabe Deus com que heroismo, certas
dificuldades de dinheiro, que o principiavam a persequir.

— Em todo o caso, Filomena teria o seu baile de mascaras!...

Xl

QUAL DOS DOISMARIDOS SERA O
MAISINFELIZ?

Nas vésperas do grande dia, guando o Borges andava de baixo paracima,
tratando de pbr em préticaas ordens damulher, deu caraacaracom o Barroso,
uma noite em que entrava no Passeio Publico.

Em outraocasi&o, € possivel gue os dois companheiros de infancianem se
cumprimentassem, pois nunca mais se tinham visto depois da resinga do
casamento; mas encontrados assim, de supetéo, ambos col hidos de surpresa, ndo
puderam conter o cléssico — Oh! — dos momentos de circunstancia, e, quando
deram por si, ja estavam nos bragos um do outro.

Ah! eles haviam sido tdo camaradas, tdo parecidos nos gostos e nos
costumes! usando da mesmamoral e dos mesmos principios! Durante quarenta
anostinham seguido sempre amesmalinhatesadas conveniéncias comerciais;
— O Borges, como sabemos, transviara-se com o impulso que |he deu
Filomena; mas o Barroso, ndo senhor! — foi cadavez mais acentuando a sua
circunspeccao e enrijando os seus créditos de homem sério.
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De sorte que, atirados agoraum defronte do outro, em flagrante contraste
— 0 Barroso téo grave, tao rispido, tdo invulneravel dentro de seu palet6 saco,
fiel a0 seu permanente chapéu alto de pélo e ao seu guarda-chuvadesenrolado; e
0 Borgestéo catita, tdo gamenho, tdo moderno nos seus sapatdes ingleses e na
sua bengalinha de junco — nédo podiam fugir ao mais completo embaraco.

Sentaram-se ambos no primeiro banco, ao lado um do outro, sem uma
palavra, mudos como dois frades de pedra.

Borges, no fim de alguns instantes de compl eto siléncio, caiu de novo nos
bracos do amigo e abriu a chorar copiosamente.

N&o era o bar&o de Itassu quem choravaali, era o Joao Touro, 0 primitivo,
o bom Jodo Touro doutros tempos, que agora reaparecia, Como por encanto, a
vista de um companheiro de seu doce passado, téo tranquilo e singelo.

Chorou muito, muito, como se desabafasse naquele momento toda a
acumulacdo de contrariedades, de desgosto e de fadigas, que se Ihe foram
amontoando no coragao desde a primeira noite do casamento. Era um pranto
velho, ha muito tempo represado afalta de uma ocasi&o para rebentar.

O Barroso recebiano peito aslagrimas do antigo camarada, sem fazer um
movimento, nem ter umapalavraparalhe dizer. Enquanto choravao Borges, ele
faziapor explicar asi mesmo como diabo se podia conciliar toda aguelalamuria
com a jubilosa aparéncia do amigo.

— Na&o és entdo feliz com tua mulher?. . . perguntou-lhe afinal.

— Adoro-al respondeu o outro, limpando os olhos.

— Ent&o?...

— Mas é gue aminhavida de casado tem sido umatempestade constante!
Ainda ndo o disse a ninguém, digo-to a ti, que és 0 Unico amigo em quem
deposito confianca. Ah! n&o imaginas! n&o imaginas, Barroso, o que tenho
experimentado! N&o calculas de que forcaé minhamulher... bem mediziastu...

— Mas por que ndo a pdes ateu jeito, filho?

— Porgue a adoro, como te disse. Porque s6 a idéia de Ihe cair em
desagrado me faz tremer!

— Po-laameu jeito— dizes tu! E que ndo a conheces!

E que, felizmente parati, nuncate deixaste arrastar por uma paix&o como a
minhal

E, depois de uma pausa, enquanto o outro se torcia sob aquela expansao
sentimental :

— P6-laameujeito!... foi elaguem me pds ao seu! Foi elagquemetorceua
seu bel-prazer!

— Oraessal E guem te mandou consentir?...

— Repito! nunca amaste, que se ja o houvesses feito, ndo estranharias a
minhafraqueza.

E, abaixando a voz, disse-1he alguma coisa ao ouvido.

O Barroso fez um gesto de indignagéo.

— Desaforo! N&o havia de ser comigo, juro-te!

— Ah! S6 Deus sabe pelo que tenho passado! ...
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— N&o! contradisse 0 Barroso... Nao! Umamulher dessa ordem, manda-aa
gente plantar batatas!

— Impossivel! Sete estou a dizer que a adoro!

O outro sacudiu 0s ombros:

— N&o eraisso 0 que ele supunha! Pelo que ouvira por ai, iajurar que o
Borges era 0 homem mais feliz do mundo!

— E o que todos julgam... tugiu o bar&o com tristeza.

— Pelo menos € o que leva a acreditar esse teu modo de viver, de tempos
paracal Sao s6 pagodes e mais pagodes! Eu. . . confesso-te— sempre estranhel!

— Ah! gemeu o outro. SO Deus sabe quanto me custatudo isto! Meu amigo
vés-me a cara e ndo me VE&s o coragao...

— Vamos tomar alguma coisa, disse o Barroso erguendo-se do banco e
seguindo na direcéo do botequim. Creio que agora ja bebes.

— Se bebo! tartamudeou o outro, acompanhando-0. Se bebo!

E foram ambos sentar-se a uma mesinha no lugar das bebidas.

— Pois muito me contas!... prosseguiu 0 Barroso, enchendo os copos de
cerveja

— E aindanéo te disse nadal ... acrescentou o Borges, a olhar muito sério
para um buraco que fazia no ch&o com a ponta da bengala.

E depois, encarando o amigo:

— Mas, olhal Isto que n&o passe dagui. Imagina que papel faria eu, se
viessem a saber que...

— O Borges! interrompeu o Barroso, ofendendo-se. Eu ainda sou o
mesmo! Ainda sou agquele mesmo amigo para a vida e para a morte! Porque
estds mudado e porque ja ndo dasidéia do que foste, ndo se segue que os mais
também se tenham transformado ! Oh!

— Bem sei, bem sei, meu bom amigo; perdoal E olha, vai sdbado |da casa;
amulher arranjou umafesta... leva contigo quem quiseres.

— Sempre as festas! censurou o Barroso por acréscimo. Sempre as
festas!...

— Que querestu? Filomena obriga-me a essas coisas! Hoje, creio até que
eu proprio ja ndo poderia passar sem isso! Tudo vai do habito!

— E imperdoavel, masirei, irei atuacasa...

E meneando a cabeca:

— Pobre Borges! Pobre Borges!

— Traze mais cervejal disse este ao caixeiro, com umavoz plangente.

— Pois vais beber ainda?... observou o outro admirado.

— Quero festejar o restabel ecimento de nossa amizade!

— Seja; mas eu ndo te posso acompanhar. Bem sabes que aminhacontaé
um copo...

— Sel, sei! Quantas vezes noutro tempo, assentados invariavelmente nos
fundos da venda do Sampaio, n&o fiz caretas ao teu copinho de cervejal
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Ent&o eraeu quem se admiravade que * houvesse no mundo alguém que a
bebesse por gosto"... entretanto... tu continuas atomar atuacervejinhatodas as
noites, ao passo que eu...

— Todasasnoites..., confirmou o Barroso. E o meu vicio! Com adiferenca
de que agora, em vez de atomar na casado Sampaio, tomo-a quase sempre ao
lado de minha mulher.

— E verdade! N&o me lembrava que havias também casado. E como vaiste
dando com avida?

— Bem! N&o tenho razéo de queixal A Sabina, justica se lhe faca, € uma
excelente mulher! Bom génio... acomoda-se com tudo,.. ndo gostade festas! ...
As vezes até é preciso que eu aobrigue a sair de casa para distrar-se um bocado,
coitadal

— Sim? hein?

— Vivemos como Deus com os anjos! ...

Houve uma pausa.

— Jatemos um pequeno, sabes? ... acrescentou ele depois.

Borges continuou silencioso, a cabeca derreada numa taciturnidade
invegjosa. SO mudou de posicéo para esgotar 0 copo e tornar a enchélo.

— Ainda?! censurou o outro.

— Que queres, homem?!

E depois de alguns goles:

— Com que entdo, ésfeliz?...

E suspirou.

— Sou, gragas a Deus! sou! respondeu o Barroso estirando-se nacadera.
La a minha Eva ndo é nenhuma senhora que meta vista, |4 isso néo él... Ao
contrario, coitadal ndo serve para se haver com etiquetas e cerimonias; porém,
no que se diz— arranjo de casa, docurade génio, tratamento do filho e mimos
ca com o nhd-nhé... nisso ndo quero que haja segunda! Meiguice ali! Elaé
incapaz de umaresingal Sempreamesmal Sempre! Além disso muito asseada,
muito amiga de arrumar e ativa, ativa que faz gosto! Ainda ha pouco tempo
ficamos trés dias sem criada. Pois, filho! acredita que a Sabina, arregacou as
mangas, meteu-se na cozinha, agarrou-se aumavassoura, e, tantas voltas deu,
tanto virou, que a criada ndo fez faltal Foi preciso que eu ralhasse para aver
sossegar um instante! N&o! como dona de casa néo quero que hajaoutral ... mas
também podes ver de que maneira atrato! ...

— A., ai! suspirou o Borges. Gargcom!, mais cervejal

— N&o bebas mais!, aconselhou o Barroso.

— Deixa-me!, balbuciou o outro limpando os olhos. Deixa-me!

Quando selevantaram parasair, o marido de Filomena, muito atacado dos
nervos, muito excitado pela cerveja, chorava como uma crianca.

— Consola-te, homem! diziao amigo, batendo-lhe no ombro. Consola-te!
Mais tem Deus para dar que o diabo para tomar!
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Porém, no dia seguinte, quem fosse acasado Sr. bar&o de Itassu, das nove
danoite & seis da madrugada e o visse fantasiado dechicard no meio dadanca,
n&o seria capaz de acreditar que ali estivesse 0 mesmo homem da véspera.

Erade um efeito comico o Borges de cabel eirade arminho e capacete com
penacho vermelho. O seu vigoroso tipo de montanhés ndo se acomodava bem
dentro da extravagante camisol a de seda cor-de-rosa, franjada de ouro, que lhe
mostrava os ombros e 0s grossos bragos nus, e pareciareagir contraas pitorescas
botas de montar, que Ihe iam até o joel ho.

— Falta-te qualquer coisal... dissera-lhe amulher aconsideralo de dto a
baixo, na ocasido em que ele |he perguntou que tal 0 achava. Deves dar mais
el asticidade aos movimentos; ndo trazer esse capacete assim caido sobre anuca,
e puxar o canhdo das botas mais para cima.

Ela é que apareceu encantadora numa fantasia espanhola, que lhe deixava
bem patente o rijo desenho do corpo e mostrava um principio de pernas, parte do
colombiano seio, e completo aquel e famoso pescogo cor de camélia, tormento de
muita gente nas poucas vezes que se expunha.

Os adoradores crivavam-no aponta de ol hares gul 0sos, e desfaziam-seem
galanteios.

A festa foi no primeiro pavimento, e toda ela de um brilho origina e
deslumbrante.

Plantas e flores por toda a parte, entre decoracbes de bandeiras e
galhardetes; longos rosarios de pequenas lanternas redondas, desenhando os
mai s graci 0sos arabescos em uma bela variedade de cores; palmeiras, tinhordes,
grutas artificiais, repuxos, satiros e faunos, engendravam grupos artisticamente
distribuidos.

A musica, que ndo se sabia donde vinha, chegava as salastépida, abafada e
voluptuosa, como gemidos, beijos e solugos errantes pelo ar. A luz, afeicdo da
musica, eratambém distribuida suavemente, em tons opalinos e duvidosos.

Tudo era morno e misterioso: os tapetes de seda fina, imitando relva,
bebiam o som dos passos; 0s coxins de damasco da Asia, os divas bojudos e
rasteiros, como bonzos deitados de brucos no chéo, tinham amaciez fofae mole
de carnes gordas; enquanto que dos macicos de verdura se desprendia, numa
sutil pulverizagédo, um delicioso chuvisco de perfumes, que adocavaerefrescava
0 ambiente e punha nos sentidos um vago entorpecimento de volupia.

Como para contrastar com toda essa suavidade de tons e sons, havia no
fundo do saldo principal um enorme timpano de metal polido, em forma de
quadrante de reldgio, que servia para marcar as varias pecas da danca. Era
bastante que 0 regente da orquestra tocasse, |a do seu esconderijo, num
bot&ozinho el étrico, que tinhaao lado, para que o grande timpano, nem s com
um ponteiro, mas em badal adas sonoras, anunciasse por toda a casaaquadrilha
ou avalsa que seia dancar.

Um terrago, iluminado aluz el étrica, estabel eciacomunicagdo entre as salas
e a chécara, onde pegquenos quiosques transparentes, como gigantescas lanternas
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de papel pousadas sobre a grama, ofereciam aos convidados a mais completa
variedade de vinhos e refrescos.

— Com efeito! disse o Barroso, olhando com um ar de censura para tudo
aquilo. Com efeito! E até onde pode chegar a maluquice de um homem! ...

E n&o conseguiu reprimir a suaindignagdo ao ver o Borges aproximar-se
dele aos saltos, agitando o irrequieto e escandal 0so penacho do seu ofuscante
capacete cor de prata:

— Que diabo € isso?!... exclamou, deste para maluco?! Pois ndo Vés,
homem, que ja ndo te ficam bem essas coisas?... Queres acabar num
hospicio?... Ora, 0 que parece um marman;j&o datuaidade a pular no meio da
casa, vestido de princés?!...

— Que queres, meu amigo?... o amor! o amor! disse o Borges, procurando
ser grave e conseguindo apenas ficar mais comico debaixo da sua cabeleira a
Luis XV.

— Qual o amor, nem qual carapucga! retrucou o outros ralhando. Eu amo
muito minha mulher., e a dela se me viesse para ca com pantomimices dessa
ordem!

— E por que ndo estas nas minhas condicBes! Fosses tu casado com
Filomena e dir-me-ias depois!

— Qual o qué!, contradisse o Barroso. Tu 0 que precisavas era de um
caustico na nucal

— Mas, com abrecal querias entdo que eu contrariasse min hamulher?! ...
repontou o Borges, perdendo a paciéncia. Que diabo! eu desejava estar casado
de outro modo!... juro-te que preferiaumaesposacomo dizes ser atual ... Masa
sorte ndo quisassim; que lhe hei de eufazer?... Agoraélevar acruz ao Calvario!
Se eu ndo a estimasse, bem! mas eu adoro-a, como jate confessel um milh&o de
vezes, e ela, meu amigo, formosa, querida, desejada como €&, vendo-se
contrariada, seria, em represalia, muito capaz de fugir dos meus bragos paraos
de outro qualquer!

— Pois que fugisse! E boal

— Quefugisse, ndo! bradou o Borges encolerizando-se. Vai parao diabo
com o teu agouro! Prefiro tudo aver-me privado dasuacompanhial Serel um
louco, um libertino, um criminoso, se preciso for, contanto que atenha sempre
ao meu lado, que aveja, que a sinta, que a ame, que a possual Deixa-lair! E
nesse caso de que me serviriaavida?... Sem ela de que me serviria a posi¢céo
social, a estima publica e todas as grandezas da terra?!

— Néo era dessa forma que me falavas ha poucos dias... observou o
Barroso, deveras surpreso com atransformacao rapida que se acabava de operar
no amigo.

— E que ent&o ndo me aconsel havas que a deixasse fugir de meus bragos!
... respondeu o0 marido de Filomena.

— O quete afiango, acrescentou o outro, € que, se desconfiasse que havias
de mudar tao depressa, ndo teriavindo atua casa...

— Estés arrependido?...
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— Nao, filho! ndo estou arrependido... mas é que ainda hatéo poucos dias
tu te queixavas dagquelaforma de tua mulher, e hoje saltas-mecomtréspedrasna
ma&o, SO porque eu...

— Ah! tornou o Borges, passando o brago na cintura do amigo e
procurando falar-lhe em segredo. Ah!... € gue nesse momento eu estavalonge de
Filomena, forado al cance de suafascinagdo, do perfume de seus cabel os, do eco
de sua voz, dareflexdo de seus olhos?

O Barroso fitou-0 assombrado, e fez um gesto parafugir-lhedo brago. Que
diabo de palavrorio era aquele? ...

O outro nao fez caso e segurou-o melhor.

— Vé! ... disse-lhe entusiasmado apontando paraamulher, que atravessava
a sala proxima. Olhal V& como vai formosal Contempla aquela garganta de
marmore, aquel e porte de rainha egipcia; aqueles olhos mais formosos que as
estrelas! Contempla-atoda, e dir -me-as depois, desgracado! se ha no mundo
coisa alguma que val ha a posse de todo aquel etesouro vivo e palpitante!l ... seha
coisa alguma, seja ela a docura do lar, as glorias do talento, a consolacéo do
trabalho, as honrarias sociais, o respeito, 0 acatamento de seus semelhantes, o
amor de uma geragdo inteira— se ha alguma coisa que possa corresponder a
suprema ventura de ser seu escravo!

— Tu bebeste demais! exclamou o Barroso, conseguindo afinal arrancar -
se-lhe dos bracos.

— Aindanéo bebi demais! respondeu o bardo, fazendo um gesto dramético.

— Mas lembraste a proposito: champanha exclamou para um criado.
Champanha! Depressal

E depois, erguendo a taga, que se |he entornava sobre os dedos: — Ao
amor, Barroso! Ao sempre belo! ao sempre novo! ao nuncavencido! ao amor!

— Estasinsuportavel! resmungou 0 amigo, pensando jaem escamugir -se
na primeira ocasi 0.

E mal pilhou uma escapula, foi-se.

Em casa, amulher, que ainda estava de pé, admirou-se de o ver entrar téo
cedo.

— Poiseu estou ladisposto a aturar bebedeiras de quem quer que sgja?! ...
exclamou ele, desabridamente, a desenfiar a sobrecasaca. O Borges esta
insuportavel! Esta um libertinol A mulher faz dele o que quer. Eu, se
adivinhasse semelhante coisa, até nem lhe tinha falado quando o vi! Um
pancadal

— Masquefez ele?... perguntou D. Sabina, emperrando com as palavras do
marido.

— Oral Faz todas as loucuras que vém a cabeca da mulher! N&o
imaginas! ... E bastante que elamostre desejo de umacoisa, sgjaqual for, amais
extravagante, amaisirrealizavel, ai esta o homem tratando de p6-laem pratical
Deus te livre!

— Ent&o faz-1he todas as vontades?...
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— Pois se el e esta apaixonado | oucamente pelamulher! se esta mesmo pelo
beico!

E o Barroso passou a contar tudo o que presenciaraarespeito do Borges.

— Sim senhor! disse D. Sabina, quando ele terminou. Sim, senhor! E um
marido &s direitas! Assim é que eu os entendo — ou bem que um casal se ama
ou bem gue se ndo amal

— Que élaisso?... perguntou Barroso espantado. — Pois achas que aquele
idiota procede bem, fazendo todas as vontades amulher?!

— De certo! acudiu Sabina— de certo. E ha de ser muito amado e muito
respeitado pelaesposa. Eu, no caso dele, fariao mesmo. Pois seamulher étodo
0 seu encanto, todo o seu feitico, nada mais natural que o homem lhe faga as
vontades para vé-lafeliz e satisfeita. N&o tem que saber— gosto do Borges! E
um marido que me enche as medidas!

— Ora! oral oral fez o Barroso, sacudindo a cabeca— ora estal

Sabina prosseguiu:

— De uma mulherzinhacomo adele é que vocé precisava para o ensinar,
seu unhade fome! N&o devia ser umatoleirona, como eu, que levo aqui amatar-
me, &s vezes até fazendo o despejo! E quando quero ir aqualguer divertimento,
quando apeteco um teatro, um passeio, uma visita, ou quando preciso de um
vestidinho mais assim ou de um chapéu mais assado, vocé nunca esta pela coisal

— Porque néo sou doido! respondeu o Barroso com mau modo. — Edaria
bem servido se fosse afazer-te todas as vontades! — aestashoras néo teriaonde
cair morto!

— Ora, ndo me venha contar historias, seu Barroso! N&o haviam de ser
essas misérias gue o poriam mais pobre! Hoje, por exemplo... por que hdo me
levou acasa de seu amigo?... Eutinhatantavontade delair!... Dizem que estava
tudo preparado com tanto luxo, t&o bonito!... E vocé, so para ndo me fazer a
vontade, deixou-me ficar em casal

— Pergunta antes se tinha dinheiro parate levar!

— Lavem atal historiado “pergunta se eu tenho dinheiro!” O mesmo ndo
diz vocé aos procuradores dessas sociedades, que ndo Ihe largam a portal
Principalmente a tal Maconarial Meu Deus, é um cesto roto para comer
dinheiro! Entretanto, o mais insignificante objeto de que eu precise...

— Olhal queres saber de umacoisa? exclamou o Barroso, interrompendo-
a. — Nao estou disposto a ouvir essa lengalengal Por hoje ja basta de
maluquices! Sete ndo level acasado Borgesfoi porque ndo quis, entendes tu!
Porque n&o quis! e ndo tenho quete dar satisfagbes! Ora, vamosaver setemos
aqui aFilomena Borges!

— Ah! faleassim! retrucou amulher enraivecendo-se. — Fae desse modo
e ndo venha para ca com fingimentos! Vocé ndo me levou acasa do baréo,
porque teve pena de comprar um vestido! porque n&o teve coragem paraalugar
um carro! Sumitico!

— O mulher! berrou o marido. — Jate disse que n3o estou disposto aessa

siringacao!
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— Pois que ndo estejal Eu também néo estou dispostaa muita coisa e vou
aguentando! S6 ndo pilho o que desejo! — Hamais de uma semana pedi-lheque
comprasse um tapete, ali para o pé da cama, que, sempre que me levanto, é uma
constipacéo certa— e, que é dele?!

Ai temos outral

— Pois se é assim mesmo! Eu nhada lhe pego que vocé facal ...

— N&o tenho onde cavar dinheiro! Arre!

— Mastem por fora onde enterra-lo! Quem sabe se 0 Borgesémaisrico do
gue vocé?!

— Mulher! mulher! mulher! Estas afazer chegar-me amostarda ao nariz!

— Diabo do sovinal

— Calaestaboca, demonio! trovejou o Barroso, ameagando amulher com
o punho fechado.

— Bate, malvado! guinchou ela, empertigando-se com as maos nas
cadeiras, livida, defronte do marido. Bate! Também é sO para que serves.
Ordinéario!

E, voltando-se com desprezo. — Um pulha destaordem aquerer falar dos
outros! — Por isso é que se Vé tanta coisa por ai!

— Hein?! berrou 0 marido, saltando parajunto damulher. Que é que sevé
por ai?! Has de dizer o que se vé por ai!

— Has de dizer! hés de dizer!

E cego de colera, a sacudir um braco de Sabina:

— Solte-me o braco, seu bruto!

— Atrevidal Quero so que vejam a intencéo perversa daquela ameacal

E empurrando-a — Vai-te peste! Vocés sdo todas amesmasucial E ainda
ha quem dé os homens como culpados das patifarias das mulheres! ...

— E séo! respondeu Sabina. E s&o! E fazem elas muito bem! Era do que
VOCE precisava para nao ser bruto!

O Barroso, gque se havia afastado, volta rapidamente ao ouvir a nova
ameaca, e com tal forca arremessou um pé contra a mulher, que afez ir aos
trambolhdes de encontro amesa de jantar.

— Bate, danado! bate! que ndo me hés de tapar a bocal

O pequeno, no guarto, acabava de despertar com o barulho e pos-seafazer
berreiro.

A mulher correu logo para junto dele e foi |he assistindo palmadas nas
perninhas tenras, a exclamar:

— Tu também, pestezinha? tu também queres entrar no sarilho?! Pois
toma! Tomal

E o pequeno redobrava a gritaria na proporc¢éo das palmadas.

— N&o mates acriancga! rugiu o Barroso, puxando a mulher pelo braco e
fazendo-a cair por terra. Ela ndo tem culpa que a acordasses tu com 0s teus
berros!

— Dou! posso dar! retorquiu Sabina, esganicando-se. E meu filho! ndo é
seu!
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— N&o é meu, cachorra?!

E a pancadariarecomecou.

Mas afinal, adesgracadafoi deitar-se, achorar, amaldizer-se, e o marido
dai a pouco fez 0 mesmo, ao lado dela, resmungando.

Algumas horas depois dormiam profundamente nos bragos um do outro.

— Vivemos como Deus com os anjos!... balbuciava ele, sonhando, a
conversa que tivera com o Borges no Passeio Publico. — Meiguicedl!... Mas
também podes ver de que maneira a trato!

Ah! hipocritas! hipocritas!

XI1
AMOR DE FILOMENA

Por esse tempo a festa do Borges atingia o seu apogeu.

Chegava ao momento do completo delirio, do prazer sem bordas que
embala e arrebata os sentidos, como um vasto oceano de delicias, sem
horizontes. Chegava ao ponto em que a gente perde anogao justa das coisas e
cai num doce modorrar voluptuoso e alheado; gquando tudo o gue nos cercavai-
se confundindo, dissolvendo, perdendo os contornos num esbatimento de sonho;
guando todos os halitos se misturam no ar; quando os perfumes das mulheres, os
gemidos das rabecas, e todas as cintilacdes da carne, e todas as rebrilhacbesdos
diamantes se fundem e confundem numaatmosfera opalina, que nos penetraaté
0S mais intimos refolhos da alma.

Mas, no meio de tanta delicia, Filomena recebeu em pleno coracdo um
abalo que ela estava longe de prever.

Este abalo foi causado por uma carta caida do cinto do marido. Filomena
apanhou-a, refugiou-se no quarto, abriu-ae leu-a.

Eradirigida por aquela célebre vilvarica, a Chiquinha Perdigéo, a mulher
de firma comercial, a mesma que em algum tempo tentara seduzir o Borges e
que, afinal, ajulgar pelo sentido do que vinha escrito, conseguira pouco maisou
mMenos 0s seus designios.

Eiso quediziaela, atintaencarnada, numapeguenafolhade papel de seda,
rescendente a couro da Russia:

“Querido baréo.

Em datade ontem, recebi a suaamavel cartinha e tenho o maisvivo prazer
em cumprir com o que ela me determina.

N&o sei 0 que vou ouvir de seus labios, mas adivinha-me o coracdo que néo
seré nada de mau.

Durante asextaquadrilha estarei asua esperano caramanchao queficaao
fundo da avenida de bambus.

A essa hora ninguém se lembrara de lair, e poderemos entéo conversar a
vontade, sem que D. Filomena venha a suspeitar de nossa entrevista.
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Por mais cautela levarei um domind escuro, que previamente ficara
depositado no gabinete das senhoras, e acho que o bardo deve também se
disfarcar com outro domind.

Por conseguinte, ndo se comprometa com pessoa alguma para a sexta
quadrilha e, ahora marcada, esteja no ponto, sem falta.

Aquela que o estima e sempre o estimou,

C. Perdigao.”

— Miseraveis! exclamou Filomena, amarrotando a carta. — Miseraveis!

E, depois que o seu pensamento percorreu num voo toda a orbita do fato
gue ali estava provado naquel e pedaco de papel, sentiu umagrande indignagao
pelo marido.

— Trair-me! Trair-me o infame! E logo com quem?... Com a Chiquinhal

uma mulher que pinta os cabelos e usa enchimentos de algoddo! Oh! E
indigno!

E, sem se poder dominar, deixou-se possuir de um desespero sombrio, de
uma aflltlva sede de vinganca;, mas, caiu logo em si, e circunvagou olhares
sobressaltados, como se receasse ser apanhada na intimidade daquele
sofrimento.

Desconheceu-se.

— Pois que... teria ela ciimes do marido?... Seria crivel que ela —
Filomela Borges! — amasse aquel e homem, aguele impostor 2 Oh! n&o! ndo era
possivel!

Ergueu- se da otomana, em que se havia prostrado, e pés-se a passear pelo
quarto, rindo nervosamente, a afetar que ndo ligava “a menor importancia
agueles amores ridiculos do marido”

— Que amasse! que amasse avontade a quem melhor entendesse! que
diabo tinha elacom isso?!...

E, sentindo um novelo enrodilhar-se-lhe nagarganta, foi ajanelaeabriu-a
bruscamente de par em par.

Suafantasiafugiu logo noitefora, como ave ominosae amigadastrevase
do siléncio. E ela ficou, ficou a olhar, a olhar para o espaco, como se
acompanhasse com avista o doido remigiar do passaro fantastico e agoureiro.

A noite era calmae de umatransparéncia azul. Sentiam-seno ar emanagdes
bal sdmi cas que se despediam do jardim, onde ainda bruxuleavam tristemente os
ultimos bal 6ezinhos venezianos; ao passo que das salas do primeiro andar, em
um tom cansado e arquejante, subiam de rastroslongos gemidos de outrasval sas
ademas.

Filomena apoiou os cotovel os no balcéo dajanela, cobriu o rosto com as
maos e pos-se a chorar.

Nisto, a lua, afastando a cortina de nuvens que a velava, entornou da
concha de prata a sualuz tranquila e misteriosa, que €, como um doce orval ho,
refrigerante para os coragoes abrasados na febre do amor.
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Ent&o umai nfinidade de consideracdes veio grupar-se no espirito magoado
de Filomena Borges.

Agora, que pelaprimeiravez o esposo | he aparecia capaz de esquecé-lapor
outra, éque elao desgjava e gueriacomo nunca. As palavras davilvaenchiam-
natoda de um amor inesperado e punham-lhe no espirito o sobressalto de guem
da de repente pelafalta de um objeto precioso que trazia consigo; enguanto a
pontinha sorrateira de um nascente remorso aproveitava a perturbagéo em que
ela estava para ir desfibrando, um por um, todos os véus que escondiam as
qualidades simpaticas do marido.

E o vulto do Borges, aproporc¢éo que se descobria aos olhos damulher, ia
crescendo, crescendo, e tomando dimensdes extraordinérias.

— Filomenaja o via generoso, bom, intrépido e apaixonado. — Sim!...
murmurou ela, como se despertasse de um longo entorpecimento. — Sim!...

Ele era digno de muito mais amor! E um homem completo, um coragéo
enorme, um caréter sublime! Eu, s eu, fui aculpadade o haver perdido: nunca
0 apreciel devidamente! nuncalhe paguei em amor bastante tudo que a sua
dedicacéo punha aos meus pés! Imprudente quefui!l... Masele? ... Ele! como
pbde esquecer -se de mim por aquela mulher detestavel ?! Oh! Eu detesto-o! Eu
abomino-o!

E, escondendo de novo o rosto, abriu de novo a chorar.

Estava agoramaisformosa na suafantasia espanhola: todavergada sobre o
balcdo dajanela, os quadris empinados, suspendendo um pouco maisasaiade
seda amarela, guarnecida de rendas pretas; as pernas cruzadas, os ombros
vagamente iluminados pela lua, faziam estranha harmonia naquel a expressao de
angustia, casada com o salero de seu tipo a Fortunio.

Mas um beijo aqueima-roupa, recebido em cheio no pescoco, fé la soltar
um grito e voltar-se répida como uma espada em duelo.

A seu lado tremulava o irrequieto penacho vermel ho do marido, cujas méos
lhe haviam ja empolgado a cinta e a puxavam brandamente sobre ele.

Filomena, em vez da costumada resisténcia, passou-lhe os bragosem volta
do pescoco e comecgou adisparar-|he beijos por todo o rosto, com umtd ardor e
com umatal obstinac&o, que o pobre homem, pouco habituado aquel es atagues,
esteve a perder o folego.

— Upal exclamou ele afinal, atordoado e cheio de espanto.

A mulher fitou-o por alguns segundos e, de repente, atirou-se-lhe de novo
nos bracos como umadescarga. O Borges, aindadesorientado com aprimeira,
hesitou entre aresolucdo de fugir ou implorar gragas. Daquelaformaamulher
dava-lhe cabo do canastro!... Que meninal

— Tu amas-me Borges?! interrogou ela, segurando-lhe as méos com
transporte.

— Ora, que perguntal Pois ainda tens alguma davida a esse respeito?

— N&o sei! Quero que respondas! Quero que digas se me amas, se és s
meu!
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— Oh! Tu até me ofendes com isso, filhinhal Bem sabes que sim... mas,
andadai. Ha meia hora que estou atua procura... alguns dos nossos convidados
ja se querem raspar. Anda, vem dai!

— N&o! Espera, esperaum instante! Desejo ter-te ainda algum tempo nos
meus bragos! N&o me fujas! Vem ca

O Borges, cadavez mais surpreso, ndo teve forcas pararesistir, e os dois,
assentados no mesmo diva, abracados como dois amantes de quinze dias,
juravam etornavam ajurar umaafeicao eterna, quando, no fim demeiahora, o
sinal da sexta quadrilha os foi interromper.

— Quviste? exclamou ele, pondo-se de pé. — V&o tocar uma quadrilha;
nao devemos ficar aqui. A caminho!

— E asexta, disse Filomena.

— E! éasexta... repetiu ele.

— Pois vamos. Seras 0 meu par; ainda ndo dancgaste hoje comigo...

— Impossivel, balbuciou o Borges, jatenho par. Dancaremos a seguinte.

— N&o quero! Quero estal

— Mas, meu amor, se te estou dizendo que...

— Quem € o teu par?!

—E...

— A Chiquinha... Aposto!

— E exato, é justamente a Chiquinha, disse o marido enrubescendo.

— Poisvai! Vai!, respondeu a mulher repelindo-o. Eu fico.

— Ficasaqui?

— Fico.

— E 0s nossos convidados?...

— Que esperem.

— Acho gue fazes mal; devias dancar.

— S0 dancaria contigo...

— Entéo, até logo.

— Atéja

E ele foi-se.

A mulher, mal o viu pelas costas, correu ao guarda-roupa, abriu-o, sacou
um domind preto, enfiou-o rapidamente no corpo, pds mascara, tomou o0 seu
chicote de montaria, e, depois de vencer ligeira o segundo andar, ganhou as
escadas do fundo e desapareceu.

Atravessou a chacara como um péassaro que foge, entrou na avenida de
bambus e dirigiu-se ofegante, trémula, para o ponto da entrevista.

A fronde compacta de arvores e o tear das trepadeiras acumulavam
sombras. Filomena embrenhou-se por entre elas, sd diminuiu aforcadacarreira
nas proximidades do caramanchéo.

Ao entrar sentiu dois bragos prenderem-1he o pescogo, ouviu umavoz que
se queixava de medo, enquanto um corpo de mulher procurava unir-seao dda

Filomena recuou incontinenti, e, puxando da chibata, remeteu duas
vergastadas contra o dominé que tinha defronte de si.
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Este soltou um grito, menos de raiva que de dor e, arrancando a mascara,
exclamou:

— Baréo!

— N&o é 0 bardo, éabaronesal, respondeu a outra, tirando também a sua
mascara.

— A senhora?!

— Sim! A guem queriatrair, miseravel!

— E falso!

— Nem uma palavra, e some-te daqui ja

— Mas ouca-me!

— Na&o quero ouvir nadal Sai jade minhacasal Traidoral Pde-tejadaqui
parafora, se ndo queres ser desfeiteada la em cima, na presenca de todos os
meus amigos. Rual

A vilvasoltou umarabanada e fez mencéo de entrar naavenidade bambus.

— Nao! disse a baronesa, cortando-lhe a passagem. N&o has de sair pela
frente; passaras por onde sai a gente de tua espécie!

E levou-aaos empurrdes até os fundos da chacara, onde havia um portéo,
gue Filomena abriu, dizendo:

— Vai, e quando me vires em qualquer parte, abaixa os olhos!

— Havemos de nos encontrar! ... ameagou avilva, depois de atravessar a
porta. Juro-te que me pagaras tudo isto!

— Rua insistiu Filomena, fechando aportacom estrondo; e, jade voltaao
caramanchéao, disse entredentes:

— Agoraooutro!...

Ao chegar ai, um calafrio percorreu-lhe o corpo - jala estava o marido.

N&o disfarcado de doming, como recomendava a carta, mas com a sua
camisa cor-de-rosa, as suas botas de montar e o0 seu penacho vermelho.

E passeava de um paraoutro lado, cheio de preocupagdo, as maos cruzadas
atras, o capacete nanuca, o ar de quem esperano corredor que lhe abram a porta
dasala

Filomena armou a mascara no rosto, conteve o melhor que pdde a sua
colera, e avancou de bracos abertos para o chicard.

Mas qual n&o foi a sua surpresa ao ver-se repelida brandamente por ele!

— Perdéo, disse 0 Borges, asenhora pel o que parece, compreendeu mal o
meu convite.

E oferecendo-lhe lugar num banquinho que havia perto:

— Tenhaabondade de sentar-se. N&o levarei muito tempo adizer oqueme
obrigou a incomoda-la. Deviater ido procurélaem casa, mas € que setratade
um negdcio urgente, muito urgente, um verdadeiro aperto! Um aperto sério! Se
amanha nao conseguir levantar vinte mil cruzeiros, estou perdido! N& me
convém recorrer aos bancos por todo este ano...

E, vendo que a suposta vilva ndo ia ao encontro de seu pedido:

— Podemos arranjar uma hipoteca... se ndo lhe convém o n. 6 das
Laranjeiras, vé-se outro, contanto que...

69



70

E jdincomodado com o siléncio do domino:

— Creio que aproposta érazoavel ... Que acha?... A senhorapode servir -
me, se... N&o quisfalar ao Fontes, o seu socio, sem saber de antem&o se podia
contar com 0 Seu apoio.

Novo siléncio.

O Borges, ja enfiado, caiu entdo nas minudéncias comerciais. Falou de
letras, transacoes, lembrou firmas, com que ele podia contar.

Porém o siléncio continuava.

— Entao?! Que diz?! Perguntou ele, muito desconcertado.

Filomena arrancou a mascara e atirou-se-lhe nos bragos desfeita em
solucos.

— Tu?! Que significaisto?!

Ela puxou do bolso a carta da vilva e entregou-a ao marido.

— Pois imaginaste que eu seria capaz de... oh!...

E ferido de stbito por umaidéa:

— E ela?! A vilva Perdigéo, que fim levou?!

Filomena contou-lhe o que se havia passado.

Borges deixou cair a cabega, as maos.

— Fizeste-abonital ... exclamou ele. — Vais ver as conseguéncias!

— Que gueres? Tive ciumes! balbuciou a mulher. Dizem tanta coisa da
Chiquinha, que...

— Tolinha! interrompeu o marido, abracando-a de novo.

— E por que ndo me falaste com franqueza?... acrescentou ela.

— Temia afligir-te...

— Fizeste mal! Se me tivesses prevenido, nada disto sucederial

E notando o acabrunhamento do esposo:

— Mas, enfim que had?! Creio que agora ja posso saber! De que apuros
falavas tu ainda ha pouco?...

— Estou sobre um abismo! disse o Borges, afinal — sobre um abismo,
minhaqueridal Se ndo arranjar certos negécios até o vencimento de umas|etras
gue tenho, creio que ira tudo por agua abaixo! A ruina serainevitavel!

— Pois que venha a ruina! respondeu Filomena erguendo-se. Eu terei
bastante coragem para afronta-lal

X1
NOVASTORTURAS
O Borges ndo conseguiu arranjar os tais negécios de que tratava, e aroda
de sua fortunarecebeu o primeiro impulso para desandar.

Desde entéo tudo Ihe foi contrario; todas as suas especul acdes falharam;
todos os capitais que arriscou foram-se pela correnteza.
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A idéia de uma ruina completa torturava-o principalmente por causa de
Filomena.

— Que seria, selhesviessem afaltar os elementos do luxo e do prazer?...
Desgracado que sou! pensava ele. Agoraque possuo a confianca e a dedicagdo
de minha esposa, € que afortunaentende de seir emboral De que me serve uma
coisa sem outra?!

E nasuafebre de agarrar pelanucaadeusaque lhe fugia, arriscou tudo que
Ihe restava: vendeu casa, empenhou titul os e atirou-se ao jogo como aumatabua
de salvagéo. As suas propriedades foram desaparecendo a pouco e pouco,
passando a outros; as suas agdes de varias companhias foram-sedissolvendo; as
suas apolices derretiam-se; 0s seus Ulti mos recursos evaporavam-se.

Viuva Perdigéo & Cia. Faziam-lhe uma guerra atroz; para qualquer lado
gue se voltasse 0 Borges encontravalogo a sanhaimplacavel doinimigo. E tudo
parecia apostado para destrui-lo, paramata-lo por suavez. Umjornal diario, de
grandes proporgdes, comercial, amigo do governo, em cujafundacao Borges
arriscara cinquenta mil cruzeiros, acabava de estalar, como estalou o Banco
Maua onde ele possuia em depdsito o duplo dessa guantia.

Porém o seu maior desastre foi com as empresas teatrais. 0 Borges, que
ultimamente freqiientavatodos os teatros, aparecendo familiarmente nas caixas,
ndo podia passar despercebido aos empresarios vazios de dinheiro e
transbordantes de projetos e planos gigantescos.

Vira-se em breve cercado de homens detodos os matizes e nacionalidades,
gue desejavam associa-1o em mil empresas diversas. Um gueria estabel ecer um
grande “jardim-recreio”, no qual, a moda do antigo Tivoli parisiense, se
encontrasse toda a sorte de divertimentos — representacdo, sala detiro, danca,
concerto, apostas, e umainfinidade de jogos paratoda a espécie e categoriade
gente: outro pretendia inaugurar o teatro nacional “levantar a pobre arte
dramética brasileira, que Jodo Caetano plantara com tanto génio!”; outro queria
desenvolver o Alcazar, fazer ver umaboa companhiafrancesa; outro queriaa
Operaem portugués, com musica hacional e cantores estrangeiros; estetraziao
plano de um circo de cavalinhos; aguel e o projeto de umatourada; aquele outro
aidéade um Skating-Rink.

E na furia de ganhar dinheiro & pressas, Borges, se ndo aceitou todas
aguel as propostas, aceitou grande parte. E tudo isso rebentou, e tudo isso deu
com os burros n’ agua, e os capitais do marido de Filomena acompanharam os
burros.

Afinal, restava-|he apenas umaempresa; também, essaamaisimportante e
felizmente nada tinha de comum com os teatros. — Tratava-se pura e
simplesmente de explorar o carneiro.

— Essa industria completamente desconhecida no Brasil, dizia o
proponente, espanhol sagaz e vigjado— indistria, Sr. Baréo, esta destinada
arepresentar um papel importantissimo neste belo pais. Ela vira fornecer ao
povo elementos novos de riquezas; aumentard o valor dasterras, equilibrardos
capitais, reformara a vida dos agricultores, educara o fazendeiro, dando-lhe
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Novos conheci mentos Zootécni cos, NOVOS costumes e novas necessidades: enfim,
essa industria esta destinada a fazer aqui uma revolugdo econdémicae social, e
levar aposteridade o nome daguel e que entre nds afirmar corajosamente, como
em Buenos Aires sucedeu com o consul norte-americano Haley.

O Borges podia, se quisesse, nem so fazer uma fortuna colossal, como
ainda imortalizar-se.

Ai estavam os exemplos da Austrdlia, do Cabo da Boa Esperanca e da
Republica Argentina, os trés grandes fornecedores deléparao mundo inteiro.
Ora, por que razao o Brasil, situado t&o perto dessas regides; o Brasil que n&o
esta sujeito aos frios da Australia e aos bochornos do Cabo, por que razéo o
Brasil ndo havia de explorar o carneiro? A alimentag&o desse precioso animal
seria muito mais facil aqui do que em outra qualquer parte!... Aqui, com as
nossas vastas campinas, sempre cobertas de verdura, ndo sedariao quesedana
Europa, onde a carestiade feno constitui o maior tormento dos criadores de gado
lanigero.

E fazia célcul os, apresentava cifras muito bonitas — trés tosquias por ano
— mais de quinhentos por cento de lucro! E citava os carneiros preferiveis ao
Brasil, falava com entusiasmo no merino espanhol, melhorado pelos métodos
zootécnicos, o merino da Saxdnia, 0 Bambouillet, o merino da Mauchamp, o
merino Loyeuse, os de Lanraguais, os dishley de Montecavrel, o negretti
eleitoral! E se o Borges também quisesse explorar a carne do carneiro, podia
importar dalnglaterra os Southdown, os Dixley, os Dixley-Leicester, conhecidos
pelo nome de— raga precoce, e cujo esqueleto diminui narazéo do aumento das
banhas e da carne.

Acumulava termos técnicos; fazia divisdes de espécies, lembrava os
carneiros braquicéfal os e os carneiros dolicocéfal os.

O Borges sucumbia debaixo dessa terminol ogia estranha aos seus ouvidos.

— E o leite? gritava o espanhol. — Quem poderiaimpedir que o Bar&o,
com o leite de suas ovel has viesse afazer concorréncia aos cél ebres queijos de
Roquefort?... E o comércio das peles? ... Para o curtume das pelesbem se podia
aproveitar com vantagem acasca de certas arvores brasileiras muito abundantes
enao fazer como o Rio da Prata, que exportaas suas pelesem bruto. Enfim, o sr.
bardo, parav. s. ter idéia do lucro fabuloso que vamos fruir com 0s Nossos
carneiros, basta considerar que, s com o produto do esterco, vendido pela
minima, temos quase salvo o capital! Berion trata disso minuciosamente! Leiao
grande veterinario Sanson! Lela José Hernandez!

O Borges s6 compreendeu que era o Unico carneiro explorado naguela
empresa, no diaem gue viu o espanhol desaparecer, levando consigo o dinheiro
gue Ihe pbde apanhar.

Dizia-se que havia fugido para S. Paulo; Borges, sem perda de tempo,
tomou o caminho dessa provincia; mas os seus esfor¢os foram baldados —
ninguém |he soube dar noticias do gatuno.
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Contudo, a viagem sempre | he aproveitou alguma coisa: pareceu-lhe que
em S. Paulo fariadinheiro; o caso era achar um amigo que Ihe desse a méo, e
dispbs-se a labutar com 0 mesmo ardor de quando principiou avida.

— O mesmo ardor! ... Ah! mas nesse tempo ndo conhecia ele outra
preocupacao que ndo fosse o seu trabalho! Nesse tempo ndo tinhavicios, ndo
tinha desgosto, n&o tinha inimigos, ndo tinha responsabilidades sociais!

Onde iria ele agora descobrir a coragem e a resignacdo que dantes
possuia?! ... Como levantar-se & seis damanhé e so deixar 0 servigo as seisda
tarde?

Entretanto, estava disposto a principiar de novo a existéncia; chegou
mesmo afazer algumas propostas de construcdo; agoratoda adificuldade era
descobrir o tal amigo que o ajudasse!

Voltou acorte; percorreu os bancos, consultou vérios negoci antes— nadal
A vilva Perdigéo cortava-1he todas as vazas.

Mais ainda havia o Barroso. — Eraimpossivel gue essetambém lhe virasse
as costas,

Procurou-o.

— Homem, filho!, respondeu o austero marido de Sabina, — Parafalar-te
com franqueza, n&o vieste bater amuito boa porta- néo estou, paragquedigamos,
em estado de arriscar a quantia que desgjas; mas enfim..., havemos de ver...

— Porém é necessario tratarmos disto quanto antes! — observou o Borges.
Estou com a cordano pescoco; tenho de seguir de mudapara S. Paulo até o fim
do més; ndo posso ficar nem mais um instante no Rio de Janeiro!

— Havemosdever!... Havemosdever... e como vais tu comtua mulher?

— Assm-assim... ela ultimamente esta mais meiga e menos caprichosa.
Mas entdo prometes que para a semana realizamos o negécio?

— E possivel! E possivel! disse o Barroso fugindo ao assunto. Pois 14 a
minha Sabina continua no mesmo. Nao! nisso tenho sido feliz...

O bardo tornou a puxar a conversa para 0 seu negocio. O outro, afinal,
prometeu gjudé-lo.

Mas, desde esse dia, Borges principiou anao encontralo em parte alguma,
até gue uma vez, indo procuralo em casa, antes das sete da manhd, e tendo
penetrado familiarmente pelachécara, ouviu o amigo ordenar amulher em tom
mi sterioso:

— Dize-lhe que néo estou. Ora sebo! Nao gastasse o que tinhal Ninguém
esta disposto ase amolar pelos outros!... Fosse mais poupado, fizesse como eu!
E boa!

Borges voltou na ponta dos pés, sem esperar a resposta. la aniquilado,
desiludido.

— Pois até o Barroso?!... O Unico amigo em que €ele ainda depositava
confiancal O seu velho camarada dos primeiros anos! O seu companheiro de
lutas! O seu “outro eu”! também |he voltava o rosto, também o repelia?! Oh!
Com efeito!
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Chegou acasa desorientado, perdido. Jalaestava uma cartaandnimaasua
espera, paramais|he envenenar aferida. Erado Guterres, naturalmente; talvez
daviuva Perdigdo, talvez do Barradinhas!...

O pobre homem, depois de |1é-1a, atirou-se acama, desesperado, mordendo
0s travesseiros para abafar os solucos e ndo ser ouvido pela esposa.

Esta, porém, correu ao encontro dele, tomou-0 nos bragos, consolou-0 com
0S seus beijos e procurou transmitir -lhe a sua coragem.

— N&o desanimes! bradava-lhe. — Nao desanimes, que o mundo évasto e
havemos de descobrir um canto, onde se possa abrigar o nosso amor! Deushade
proteger-nos!... Enquanto tivermos um pouco de sol, um pouco de ar e um pouco
de azul, n&o nos devemos revoltar contra o destino!

Mas os credores surgiam de todos os lados. Era preciso entregar tudo,
despedir os criados, abandonar aguel a casa, aquel estrastes, os caval 0s, oscarros,
as telas preciosas, as porcelanas de sévres, os talheres de vermeil.

— Sejal exclamou ela, atirando-se radiante nos bragos do marido. Que
levem tudo, contanto que tu fiques!

E com aestreiteza da situacéo redobrava o seu amor pelo Borges, como se
o reflexo de toda aquela desgraca o tornasse maior e mais brilhante aos olhos
dela.

E, naocasido de sair, antes de abandonar o ninho, Filomena, entre os trastes
desarrumados para o leil&o, na desordem daguel a casa espléndidaque elesiam
deixar para sempre, soltou uma gargalhada, foi buscar a Ultima garrafa de
champanha que havia nasuaadega, outroratéo rica, quebrou-lhe o gargalode
encontro ao marmore secular de um movel, e, enchendo umataca, e colando os
| &bi os nos do marido, e chorando de prazer, brindou anova existénciaque seia
abrir defronte deles alegre e luminosa, como uma aurora que surge.

X1V
MISERIA

Seguiram para S. Paulo, quase sem recursos, levando asjdiasnaalgibeirae,
todavia, satisfeitos, cheios de esperanca, orgulhosos daquela situagéo
extraordinaria, que os unia mais, que os identificava e como que os tinha
abracados e enleados pela mesma desgraca, cosidos dentro da mesma mortal ha.

Hospedaram-se no Grande Hotel, fazendo uma existénciadificil, vivendo
de expedientes, empenhando diamantes, jogando.

Foi entdo que se manifestaram em Filomena os primeir os sintomas de
gravidez, e este fato, que noutro tempo teria causado a felicidade do pobre
Borges, agora representava nada menos gue um novo obstaculo a vencer.

Ah! O bom homem fazia esforgos supremos para néo deixar transparecer o
quanto sofria com aquele viver téo contrario ao seu génio! Mostrava-se forte,
resignado, seguro numafé que ndo existia, falando a cada instante de fortunas
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imprevistas, sonhando acasos de grande felicidade que, de um momento para
outro, Ihe restituissem a sua antiga posi¢éo.

Mas passavam-se os dias, e afortuna sempre esquiva. Embalde furava o
Borges por todos os lados, a procura de trabalho, a procura de emprego.
Ninguém o queria.

Vinham-lhe entdo grandes desénimos, que o desgracado ja ndo podia
esconder da mulher. As vezes até, depois de um dia de inGtil campanha em
busca de servico ou quando, em vez de ganhar, perdiatudo ao jogo, ou quando
se gastava pel os cafés e pelas ruas, cansando-se haconvivénciadosvadios, tinha
acessos de desespero. Entrava em casa brutalmente aniquilado, dando com a
cabeca pelas paredes, blasfemando, pedindo em berros a morte e atirando-se
tragicamente ao chao, livido e arquejante.

Oh! mas como Filomena o amava nesses momentos! Com que transporte o
recebia no colo, beijando-lhe os olhos em chama, afagando-lhe os cabelos
empastados de suor, ameigando-he o grosso bigode conspurcado de cervejae
nicotina.

Estranhaexisténciaadessas duas criaturas, que anaturezafez tao diversas,
t&o contrarias, mas que oacaso lancou no mesmo destino, abracadas a uma s
onda, sofrendo e gozando promiscuamente, sem nunca poderem determinar
onde principiava a dor, onde terminava o gozo.

A mesma cousa, que a um fazia padecer, dava ao outro transportes de
alegria. Dai esse equilibrio dalagrima e do riso, que era a fonte de toda a sua
coragem e de toda a sua forca. N&o podia sucumbir nunca, porque um deles
estava sempre de pé para amparar 0 companheiro quando este porventura
vacilasse.

E assim se passaram meses, sem que 0 Borges conseguisse arranjar meios
seguros de vida. Entretanto, os recursosiam decrescendo; o circulo apertava-se
em torno deles, amedida gque se desenvolvia a gravidez de Filomena.

Tiveram que deixar o primeiro hotel por um outro mais modesto, depois
este por outro, até que afinal, sempre fustigados por umaterrivel adversidade,
refugiaram-se numa hospedaria de terceira ordem, no largo de S. Bento.

Eraumacasatérrea, mal frequentada, abafadica, tresandando acocheira.

Quando o Borges se apresentou com a mulher, os quartos estavam quase
todos ocupados por umacompanhiade saltimbancos, que trabalhavadai adois
passos, todas as noites, em uma barracaarmadano largo. Um inferno de caese
macacos sabios!

De vez em quando uma briga. Entdo vinha a policia: dava-se bordoada,
fazia-se muita bulha; mas tudo, no fim de contas, acabava em boa paz.

Imagine-se agora como viveria 0 Borges nesse meio; ao passo que
Filomena, longe de acompanhar o ressentimento do marido, descobriaem tudo
aquilo um sedutor aspecto de aventura e de boemia, inteiramente novo paraasua
fantasia. Aquela miseravel espelunca, habitada por gente de circo, mascates e
engraxadores, vistapel o prismade sualoucura, tomou as dimensdes romanticas
de um antro misterioso a Eugénio Sue.

75



76

N&o obstante, o implacavel circulo maise mais se contraiaem torno deles,
as peguenas necessi dades de todos os dias multiplicavam-se, trazendo cadauma
a sua gota de fel, como uma praga de insetos venenosos. A necessidade
principiavaatranspirar o seu fétido horrendo, que atodos revolta e afugenta;
engquanto que a inimizade, a desconsideracdo, a antipatia, o 0dio, o desprezo,
vinham-se chegando paraeles, como um bando de corvos ao cheiro da carnica.

O dono dacasa, ao ver o Borges, faziajauma caretaderaiva; alavadeira
de Filomena escrevia-lhe bilhetes grosseiros, exigindo o pagamento de seu
trabalho, e todos, todos os que os cercavam, tinham para eles palavras duras,
olhares maus, gestos de desconfianca ou sorrisos de desprezo.

Entéo o Borges, pela primeira vez, compreendeu que a pureza de seu
carater e a bondade de seu coracéo néo eram dotes naturais, mas umasimples
resultante das circunstancias felizes de sua vida.

Ah! dinheiro! dinheiro! pensou ele, tu €s o unico que nos das o direito de
sermos bons, generosos e abencoados pel 0s nossos semel hantes. Tu €s o Unico
gue conquistas asimpatiae o respeito do mundo inteiro! Tudo me perdoavam —
aestupidez, abrutalidade, aloucura, afragueza, até os crimes, se 0s cometesse;
s6 ndo me perdoam ja n&o te possuir. O meu chorado companheiro de tanto
tempo! Que importaque do nosso dinheiro ndo participe ninguém? Que importa
gue ele sb preste ao egoista que o possui; que importa?! O dono sera sempre
“um homem honesto!” Terdquem o defenda, quem o elogie, quem o0 ame, quem
o proteja, quem |he ofereca e dé aquilo que ele ndo pede e do que néo precisa.
“N&o ter onde cair morto”. Isto € que ninguém perdoa! Furta, mata, prostitui-te
mas, se deres atuamae o dinheiro quefurtaste, seréds“um bom filho”; sederesa
tuamulher o fruto de tua prostitui¢éo seras“um bom marido”; se o deresatua
amante, seras “um fidalgo, um excelente cavalheiro, um homem de bem”. E
todos te abencoaréo! Teras em redor de ti 0 acatamento, o sorriso, alisonja,
porgue és, ou porque podes ser “bom” . Porgue o teu dinheiro vale pelo destino
gue ha de ter e ndo pela procedéncia que teve!

Depois de semel hantes consideragoes, o Borges sentiu um profundo rancor
pelo género humano e uma pesadaindiferenca pelo bom cumprimento do dever.

— llusdo! tudoiluséo! diziaele, asacudir acabeca, sem selembrar de que
no meio de toda essa tempestade, 0 seu amor conjugal, aquilo que ele mais
estimava no mundo, havia-se enfolhado e frutescido.

Mas o maldito circulo esta prestes a esmagé | 0s.

Vendeu-se a Ultimajdia; esgotou-se o0 ultimo recurso.

Filomena, entretanto, ndo se mostrava aflita; ndo amaldicoava o marido e,
guando o viaentrar darua com abarbapor fazer, aroupaesgarcada, os sapatos
rotos, acamisacheiade p6 e de suor, e acaratransformada por um desespero
supremo; ela, igualmente transfigurada, cheia de prenhez e mau trato,
descarnada, sem cor, caia-lhe nos bracos freneticamente, louca, ressuscitando-
Ihe, com os seus beijos de fogo, todas as fibras adormecidas do amor.

Um bel o diaacordaram sem um centavo. O dono da casa negou-se logo a
fornecer comida, enquanto ndo pagassem o que ja deviam.
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— Ao menos hoje! disse-lhe o Borges, tomando-o de parte.— N&o quero
nada para mim, € sO para €la, para minha mulher! coitadal Ainda se ndo
estivesse naquel e estado..., mas, assim, amenor contrariedade pode |he ser f atd!
Tenha paciéncial — O senhor recebera depois tudo o que ficarmos a dever!

— E odiabo! ... resmungou o estalajadeiro. —E o diabo! 0s géneros ndo
me vém de graca para casal ...

— Mas também eu néo estou |he pedindo que nos dé de gracal Ora essal
Apenas quero que espere um instante mais pelo pagamento!

— E qual éagarantiaquetenho eu disto?! interrogou o locandeiro, picado
ja pelo tom em que |he falava o hospede. — Eu néo sei se 0 senhor pagaraou
nao!

— O homem! bradou o Borges. — N&o hei de carregar minha mulher
naquele estado, sem ter aindaparaondeir! Descanse, que hoje mesmo hei de dar
um jeito &s coisas!

— Poisdé primeiro o tal jeito, que eu caestou para o servir do que quiser...

— Mas vocé ndo vé que ela ndo pode ficar sem comer até que eu volte?!

O estalgjadeiro sacudiu os ombros.

— Vocé ndo vé que isto € um caso sério?! ... tornou o Borges.

— Nada tenho com isso, respondeu aquele.

— Mas vocé ndo vé que € uma questdo de vida?! Vocé quer maté-la?!

— Que aleve o diabo!

— Maroto! exclamou o Borges, perdendo de todo a paciénciae erguendo o
estalgjadeiro pelabarguilha. Nem maisuma palavra, tratante! se ndo queresficar
em pedacos!

O homenzinho, avolta do passeio aéreo que deu, estava ja disposto a
atender &s reclamacdes do Borges.

— Uf! gemeu ele, quando se pilhou no ch&o. —Olha gue o senhor também
€ de um génio! Safal ndo se lhe pode dizer nadal... Tomalogo o pido aunhal
Pois eu erala capaz de maltratar uma senhora, que se acha em um estado tdo
melindroso!....

— E maltrate, paraver o que lhe sucede! berrou o Borges, mostrando-lheo
pulso fechado. — Experimente que vera o bom e o bonito!

E saiu furioso, a praguejar.

— Ladréo! rosnou o outro, quando o calculou ja na rua —- o gue tu
merecias era uma facada nesse bandul ho, grandissimo sem vergonha!

E, passando enfurecido pela porta do quarto de Filomena, acrescentou de
modo a ser ouvido por ela:

— Diabos dos cafres! Arranjam galinhas chocas e querem que osmaisas
sustentem! V8o roubar para o inferno! Stcia de vagabundos!

Filomena, que estava de cama, porque nesse dia amanhecera mais
incomodada ergueu-se livida e langou-se instintivamente para a porta.

— E contigo mesmo, peste de uma bruxa! replicou o locandeiro, cuspindo
sobre ela um ol har insolente.
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— Canalha! gritou Fil omena, correndo ao fundo do quarto paratomar o
chicote. Mas, em meio do caminho, parou, levando com um gemido as maos ao
ventre.

Ail gritou ela, e deixou-se cair aos pés da cama, desfeitaem sangue. Tinha
abortado.

Uma acrobata americana, sua vizinha, que lhe ouvira o grito, acudiu logo
em seu SoCorro.

Por esse tempo 0 Borges vagava de ruaem rua, inquieto, tonto, aprocura
de um conhecido, de alguém, de qualquer dinheiro, com gue pudesse tapar a
boca do maldito usurario.

Mas as horas iam-se e vinham, sem trazer em nenhum de seus sessenta
minutos uma soé moeda de vinte centavos. E, contudo ndo poderiavoltar acasa
com as maos vazias. Era preciso obter dinheiro, fosse como fosse — tratavase
da seguranca de Filomena!

Deram quatro horas — nada; deram cinco — nada; nada! seis— aindaa
mesma coisal

Borges deixou-se cair exausto sobre um banco do Passeio Publico. Ail
Como se sentia fatigado e como Ihe doia todo o corpo! Palmilhara a cidade
desde pelamanh&, sem comer nem descansar, alimentando-se apenas com ofd
de seus desgostos.

Comecgava a fazer-se noite. A horamelancolicado crepusculo aindamais
Ihe ensombrava o coragéao.

Sentia necessidade de morrer, desertar do mundo, lancar fora aguela
existéncia, que Ihe pesava sobre os ombros.

Escondeu o rosto nas méos, fechou os ol hos, e um torpor voluptuoso o foi
invadindo a pouco e pouco.

Achou-se como num sonho; a realidade esbatia-se em torno de seus
sentimentos amodorrados, espalhando-se até o pleno dominio da fantasia.

E toda a sua vida principiou entéo a lhe deslizar pelo espirito como um
intermindvel corddo de espectros, que se precipitavam vertiginosamente. Viu-se
de todos os feitios e em todas as idades; desde antes de se conhecer, até uma
época que ainda ndo conhecia; desde a primeira infancia, até a completa
decrepitude.

Viu-se em Paguetd, descalco, em mangas de camisa, a cabeca ao sol;
depois, ao servico do pai, ajudando-o no trabal ho, fazendo cobrangas no fim do
més, perseguindo os maus pagadores; depois, homem sério, jaestabel ecido, de
cal¢as brancas, palet6 de alpaca, chapéu do Chile; depois, de casaca, luvas de
pelica, aespera da noiva; viu-se, no dia seguinte ao casamento, enfronhado no
seu rodague de brim, ajoelhado aos pés de Filomena; viu-se fumando o seu
primeiro charuto e bebendo o seu primeiro trago de vinho; viu-se de barba
raspada, bigode retorcido, fraque amoda; de espanhol, a raptar a esposa; de
albornoz, a percorrer o Egito; de tinica, a passear naindia; detouriste, abordo
dos paquetes; dechicard, adirigir ocotillon; viu-se de todos os modos; viu-se
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reduzido aboémio, empenhando joias;, mendigo, a sentir fome, e afinal sonhou-
se velho, arrastando-se pelas ruas, a pedir uma esmola por amor de Deus.

E toda essa variada colecdo de tipos, todos esses Borges, giravam e
rodopiavam, de mé&os dadas uns aos outros, saltando, esperneando, fazendo
caretas, em torno de umamul her espléndida, cobertade diamantes, que setorcia
de riso com umataga namao, atransbordar de champanha, e olhava paratodos
eles, atirando a cada um, simultaneamente, frases de amor edeironia, beijose
MUXO0XOS, SUSPIros e reviretes.

Foi surpreendido nesse ponto da vertigem por dois grossos pulsos que lhe
batiam no ombro. Borges acordou sobressaltado; porém, mal voltou a si, um
grito de prazer escapou-lhe dos |abios.

Defronte dele estava o Urso, afité o, de orelhaem pé, asacudir acauda.

— Meu amigo! meu verdadeiro amigo! exclamou o pobre homem
abracando-se ao cdo, enquanto lhe corriam dos olhos as mais verdadeiras
l&grimas de ternura.

Urso respondia a lamber-lhe as méos, a fargja-lo todo, a grunhir.

— Bom efiel amigo, acrescentou o Borges, sem sefartar de contemplé-lo.
Bem se vé que ndo és um homem! Injusto fui eu em n&o contar contigo na
miséria, apesar de te haver abandonado no tempo daminhaventural Mas quete
hel de dar agora, fiel camarada; eu, que nada tenho para mim?!... Em todo o
caso, sinto-me mais forte! Vamos |&— havemos de viver!

E, dizendo isto, levantou-se, passou ainda uma vez a mao na cabeca do
Urso e seguiu na diregdo do hotel. Talvez tenha fome!... pensava ele. Mas é
impossivel que eu ndo descubra alguma coisa para lhe dar.

A portada estalagem, quando o Borges se aproximou com o Urso, estavao
empresario da companhia de saltimbancos, de pernas cruzadas, a fumar
cachimbo.

Era um italiano calvo, muito magro, alto, de grandes barbas negras,
chamava-se Bela.

— Bom animal para um circo! pensou ele, atentando no Urso; se o
tivessem ensinado valeria quanto pesal

E os olhos do funambul o cresceram sobre o céo.

— Quer dez cruzeiros pel o bicho? perguntou, tocando no ombro do Borges.

Este fitou o italiano, sem responder.

— Dou-1he quinze.

— N&o, respondeu e outro secamente, penetrando ja na estalagem.

— Vinte.

— N&o! ndo! disse o Borges, fugindo a uma idéia que Ihe acabava de
atravessar o pensamento. — Nao! seriainfame!

— Pois se quiser vinte, € meu; mais ndo dou! gritou ainda da porta o
empresario.

Borges ja ndo o podia ouvir, porque a acrobata americana vinha de lhe
comunicar o estado de Filomena.
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Correu ao quarto da mulher. Encontrou-a estendida no leito, a gemer, a
voltar-se incessantemente de um lado para outro.

— Que é isto? perguntou ele, desvairado. E, mal disseram a causa do
acidente, precipitou-se, como louco, paraasaladejantar. O estalgjadeiro, assim
gue o viu, calculou o risco que corria, etratou de fugir; mas so teve tempo de se
esconder dentro de um armario despratelado, que jazia a um canto da sala.

Este jogo de cena fez alguma bulha e atraiu todos os de casa. Quiseram
logo impedir que o Borges se aproximasse do armario.

V&o esforco. Jodo Touro, com 0 primeiro arranco, langou por terraos que o
tentavam segurar e atirou-se contra 0 armario

N&o se deu ao trabalho de abri-lo, abarcou-o sobre o peito, ergueu-o, €,
depois de sacudi-lo duas ou trés vezes, arremessou-o0 pelasda, varando tudo que
estava no caminho.

Um clamor estrepitoso rebentou em volta dele, No meio do barulho,
ouviam-se 0s gritos do estalgjadeiro, o ladrar medonho do Urso, que
acompanhava aos saltos os movimentos do amo e, de todos os lados, um coro
terrivel de exclamacgdes cheias de assombro, de raiva e de terror.

Mas os que ficaram machucados logo ao primeiro encontro, acudiam ja
contrao Borges, armados de cadeira; a companhiaem peso, tomando as dores
pel o dono da casa, ndo tardou igualmente alancar-se sobre ele, e, em menosde
dois segundos, travou-se 0 mais formidavel sarilho.

Foi uma coisa horrorosal

O Borges, foradesi, iaagarrando o que |he caia nas méos e arremessando
parafrente. Voaram mesas, cadeiras, estantes, aparadores, garrafas, tudo!

A sala, em breve, ficou completamente vazia, e ele, so ele, passeavade um
para outro lado, rugindo e fungando como um verdadeiro touro.

XV
COISAS EXTRAORDINARIAS

Foi 0 empresario dacompanhia, o Bela, o primeiro que se animou avoltar a
sala... Mas néo trazia aspecto de briga; ao contrério, aproximou-se do Borges
com toda a calma, e disse-lhe em voz baixa:

— Tenho uma proposta a fazer-|he...

— Que é?! gritou o marido de Filomena.

— Contraté-1o para a minha companhia. O senhor, com a forca de que
dispGe e com o seu Urso, pode fazer chicanas. Dou-lhe duzentos cruzeiros por
més. Aceita?

— Aceito, respondeu o Borges, sem vacilar. Mas com a condic¢ao de que o
senhor pagara imediatamente o que devo nesta casa.

— Esta dito, respondeu o italiano. E s6 fecharmos o contrato; isso fez-se
num instante.
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E o estalgjadeiro, umavez embolsado, declarou que retirava o que dissera
pelamanha, e pediu que Ihe perdoassem 0 mal que havia causado e afiangou que
Sua casa e 0S Seus Sservigos estavam sempre s ordens de Borges.

Estetratou logo de por a esposa ao corrente do passo que acabavade dar.

— Magnifico! exclamou ela. Oh! magnifico! Contanto que o italiano estegja
disposto a me arranjar igualmente um lugar na sua companhia.

— Hein? Um lugar... um lugar parati? Estéas gracejando com certezal

— Juro-te que ndo. E desde jate previno de que sb nesse caso consentirei
gue cumpras o teu contrato!

— Mas, meu amor, aquilo n&o te pode convir..., do queiriate encarregar
numa companhia de acrobatas?! E preciso ver a coisa por este lado!

— Ora E 0 meu talento coreografico, e aminhavoz de contralto, aminha
beleza, e 0 meu espirito, ndo valem tanto como atuaforcae o teu cao?!

No diaseguinte, Filomena estavatambém contratada. Esperariam apenas
gue se restabel ecesse compl etamente para mete-la em servico.

— Diabo era seiam encontrar na platéiaalgum velho conhecido dos bons
tempos! Ainda se fosse eu sO!..., pensava o0 Borges. Mas a questdo € minha
mulher!

O empresario cortou essa dificuldade lembrando que Filomena, para ndo
ser conhecida, podia muito bem se disfarcar em india, pondo uma cabeleirae
pintando-se de cabocla, e que o Borges, ainda com mais facilidade podia
caracterizar-se de inglés.— Um pouco de vermelhdo, um par de suicasruivas, e
ai teriam o mais legitimo e completo atleta deste mundo! Quanto ao Urso —
pouco seria hecessario parareduzi-lo a um urso verdadeiro.

Ficou tudo combinado.

Borgeslutariacom asuaferae com os homens que se apresentassem; faria
exercicios deforca, suspenderiabarras deferro, carregariaedispaariaumapeca
ao ombro, jogariaenormes balas de cinco arrobas, etc... etc... Filomenadancaria
varios passos dificeis e cantaria 0s seus tangos e as suas cangonetas.

Convinhaé que el a se restabel ecesse quanto antes, para poder abandonar
aguela maldita estalagem e cuidar dos primeiros ensaios. Felizmente acurafoi
rapidae, gragas aos novos recursos, de que dispunham, Filomena, aprimitiva, a
formosa, adeslumbrante Filomena Borges, surgiu dacamaaindamaisbela, mais
petulante, como seaidéia de farandulagem que a esperavalhe fizesse ressaltar
0S encantos, g untando-Ihes uma nota diabdlica de desordem e de boemia.

O empresério esfregava as méos de contente, quando a viu no dia da
mudangca. Ou ele muito se enganava, ou aguela mulherzinha ia fazer uma
revolugdo no publico!

Principiaram os ensai 0s, |0go depois que sairam da estalagem. Filomena, &8
primeiras tentativas, revelou um tal jeito, umatal habilidade para a sua nova
profisséo, que o Bela ficou deveras encantado.

Ninguém seria capaz de dancar e cantar um tango brasileiro com mais
graca nem com mais originalidade.
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Em corpo algum de mulher diziam téo bem as penas sensuais datanga, as
axorcas orientais e o emplumado e pitoresco cocar indigena.

— Achei a sorte grande, ndo ha davida!l considerava o Bela com os seus
botdes.

E que, além de Filomena, o Borges enchia-1he as medidas. A lutadeste com
o Urso fariafuror! O céo efetivamente, depois de certos arranjos no focinho, nas
patas e na cauda, ndo deixava, nem deleve, suspeitar asuamodestaprocedéncia.

Espal haram-selogo por todas as esquinas imensos cartazes, anunciando os
“dois célebres artistas, que acabavam de chegar de Paris, contratados para o
Pavilhdo Chinés’ .

Pavilhdo Chinés era o circo do Bela.

“Grande sucesso do dial A linda Vénus Americana, o invencivel Hércules
Inglés e o indomavel eterrivel Urso Negro” .

Acompanhava esses nomes um pomposo programa de espetacul o, onde
vinham as mais provocadoras consideracOes a respeito daquelas trés
celebrid ades.

Apesar, porém, de tudo isso e das bandeiras e luminarias com que o Bela
enfeitou seu pavilhao, aestréados novos artistas ndo foi muito concorrida. Mas,
da segunda noite em diante, aformosura irresistivel de Filomena principiou a
atrair extraordinaria concorréncia.

N&o tardou a rebentar em toda a cidade um entusiasmo apopl ético por
aguelaV énus cor de améndoa, que pareciater furtado &s serpentes do Brasil o
segredo de suas curvas sensuais, quando ao som dos lundus e das habaneras,
guebrava e retorcia o corpo, como numa agonia de amor.

A Faculdade de Direito em peso ndo abandonou mais as galerias do
Pavilhdo Chinés. os jornais académicos apareceram repletos de artigos,
cronicas, versos, o diabo! arespeito de Filomena. E 0 povo, 0 grosso povo,
acudia de todos os lados, a um cruzeiro por cabeca.

Ah! mas Filomenatinha um corpo admiravel e excepcional mente correto.
Ela ndo punha espartilhos e, com uma simples camisa de meia cosida apele,
principiava a sapatear, a torcer-se toda aos gemidos das habaner as, fazendo e
desfazendo as curvas magnéticas dos rins, expondo corajosamente a pureza
grega de sua cintura el astica e vibrante, como se a alma de uma danseuse da
Grande Operativesse tido afantasia de encarnar-se num dos velhos marmores
do Parten&o.

Era um delirio, quando a banda de musica rompia o tango, e Filomena,
vestidade india, saltavaao meio do circo, ajogar o corpo paraadireitae paraa
esquerda, oranum pé, orano outro, os bracos no ar, a cabega bamba, abocaa
sorrir, os olhos a requebrarem-se.

— Bravo! Bravo aVeénus! Quebral gritavam de todos os cantos.

E choviam flores. E os chapéus, os lencos e as bengal asjuncavam o tapete
gue ela pisava.
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Por outro lado, o Hérculesinglésia conquistando as simpatias do publico.
A sua melhor sorte era a que ele executava com o bom Urso: “a vida pelo
combate ou alutaterrivel do homem com afera’, segundo diziam os andncios.

Consistia no seguinte:

Seis homens arrastavam para 0 meio do circo uma enorme gaiola de
grossos vardes de ferro, pousada sobre quatro rodas, na qual vinha o pobre
animal, arvorado em fera e preparado de modo ailudir os mais espertos.

Logo depois, com as suas suicas ruivas, as suas faces cor de sangue,
apareciao Borges, vestido de guerreiro romano, cheio de escamas e cintilante de
lantejoul as: na cabega um grande capacete de folha-de-flandres e naméo uma
peguena vara de ponta encarnada.

A terrivel fera, ao ver surgir o domador, comecava a agitar-se, aespolinhar-
Se como sequiosa de sangue.

Ouviam-se entéo por todo o circo uns rugidos medonhos e atroadores, que
0 Bela, escondido debaixo da gaiola, soltavacom o auxilio de umatrombetade
suainvencao.

Todos emudeciam. E, entre o resfolegar ansiado do publico, caminhava o
domador apassosfirmesparaajaula. Abriaaportinhola, entrava, e de carreira
ia lancar-se ao monstro, que se erguialogo nas pernas de tras e roncava com
mais forca.

Principiavaaluta.

Por vezes caia 0 homem, quase vencido, mas de pronto selevantava e de
novo investia contra o formidavel adversario, até conseguir domé-lo, segurando-
lhe o pesco¢o com uma das méos e parali sando-1he com os pés 0 movimento das
pernas.

Nisto, de todas as curvas da barraca, rompiam os aplausos. E, dentre a
enorme gritaria, sO se destacava uma palavra, que era repetida por mil bocas:

— Bastal — Bastal — Bastal

E o Hércules, inalteravel e frio como se tivesse plena consciéncia de seu
valor, saiadajaula, fechavabem acancela, cumprimentavao publico erecolhia-
se modestamente ao interior do circo.

Quando por ventura aparecia alguém que quisesse lutar, ele nunca se
negava; e, quando ndo aparecia, erao Belague desfrutava essa honra, deixando-
se vencer no fim de um quarto de hora, e retirando-se depois para os fundos do
barracéo debaixo de uma tremenda vaia do publico.

O fato € gque, dentro de pouco tempo, 0 empresario levantou a cabega,
gracas aos Seus novos artistas, que eram ja considerados os primeiros datroupe.
Mas, se quis conservé&los, e conseguir que eles o acompanhassem numa
excursao pelas outras provincias, teve que lhes dobrar o ordenado, oferecer -lhes
depois novas vantagens, e, afinal, associa-los aempresa,

Borges e amulher faziam progressos admiraveis. Depois de percorrerem
Bahia, Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraiba, Ceara, Maranhdo, Para e
Amazonas, achavam-se possuidores de alguns mil cruzeiros e podiam, como
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desgjava 0 marido, abandonar a vida de saltimbancos e abracar uma carreira
menos repugnante.

Mas, no coragdo romanesco e aventureiro de Filomena, o prazer do
aplauso, 0 gozo danomeada, encontraram terreno propicio e haviamjacravado
bem fundo as suas raizes.

Entretanto, avaidade de artistafestejada pedia-lhe horizontesmaislargos e
conquistas mais nobres. Agora toda sua ambig&o era ligar o seu verdadeiro
nome, 0 seu nome de batismo, s gldrias que conquistava em publico.

Na&o hesitou em separar-se do Bela, contratar por sua contanovos artistas,
formar um novo plano de trabalho e, com o seu vasto repertorio de lundus,
tangos e modinhas brasileiras, que ela colecionara pelas provincias, e, com as
suas vestimentas indigenas, que trouxerado Amazonas, levantou o ferro paraas
republicas vizinhas.

Malgrado os consel hos do Borges, que ardia por um momento de descanso,
percorreu-as daPatagbniaaV enezuela. Seguiu depois paraaAméricado Norte,
onde, durante um ano, ganhou rios de dinheiro e por fim, aguilhoada pelaidéa
de aparecer na Europa, despediu todo o pessoal e, apenas acompanhada pelo
marido e pelo Urso, levantou a proa sobre Paris.

XVI
SEGREDOS DE BASTIDOR

O Borges, a despeito de sua constante revolta com o destino, nunca
estacionou um momento. Aprendeu aexecutar 0s jogos mal abares, exerciciosno
trapézio, ginastica sobre o cavalo, mégicas e prestidigitacéo.

De Hércules Ingléspassou a equilibrista japonés, fazendo-seanunciar com
0 nome de Tchim-Chim-Fu. E trabalhavavestido de sedaamarela, umagrande
mitraencarnada, um leque namao, todo chelo de mesuras e saltinhos, sem que
ninguém pudesse suspeitar que agquel as pantomimices escondiam um coragéo
puro e singelo, talhado para o amor da familia, para a dgnidade do lar
doméstico e para os exemplos da honra e da perseveranca no trabal ho.

E promiscuamente foi tudo quanto se pode ser dentro de um circo, desde o
palhaco vulgar, de cabeleira pontiaguda e cor de fogo, a cara empastada de
alvaiade, até o empresario, de casaca e luva, que dirige ostrabal hos e manobra
os cavalos, de chicote em punho e comenda ao peito.

Mas em Paris faria de selvagem. Estudou bem um botocudo e escolheu o
pseudoénimo de Bu-ru-cu-lu-lu, que, com certeza, iria produzir muito boa
impressao nos anuincios.

A mulher conservaria as suas roupas indigenas, mas ndo havia de pintar
mais o0 rosto nem esconderia 0 nome, seria limpa e claramente: “Filomena
Borges — A Brasileira’.
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O Urso é que ficara de melhor partido — iadeixar acenaerecolher-sea
sua primitiva e sossegada posi¢ao de animal doméstico. Jando era sem tempo,
coitado! O pobre céo estava velho e sentia fugirem-lhe progressivamente as
faculdades.

Estrearam no Cirque d’ hiver.

Que sucesso! Os parisienses cansados de boa musica e fartos de artistas
célebres; os parisienses desiludidos, esgotados, blasés, aindativeram fibrapara
um arrepio novo, quando ouviram os chorados da Bahia e as modinhas do Para,
gemidos em portugués por aguel a deliciosafilhados trépicos, que ndo precisava
de espartilhos e peitos de borracha paradizer nalinguagem classicae singeladas
curvas carnais toda a velha sensualidade paradisiaca.

O Borges, na sua humilde qualidade de botocudo, ndo tinha mais que af etar
grande selvageria e deixar-se expor com 0s seus botoques nos beicos e nas
orelhas, como um bicho perigoso eraro. Foi esse 0o meio Unico que descobriu o
pobre homem para ndo se fatigar em extremo, por varias vezesteve de sair do
Seu sossego e ameacar com as suas flechas de uba e com o0s seus guinchos
atroadores os gommeux embeicados pela mulher.

Ingleses silenciosos e tradicionalmente excéntricos, russos vigjantes,
principes de varias partes do mundo, vinham ao Cirque d'hiver atirar o coracéo e
a bolsa aos pés da formosa brasileira. Filomena, porém, ndo era mulher que
sucumbisse atais seducdes e, jacom ataticaque apanharanosteatros, jacom os
conselhos que em pequena recebera de D. Clementina, sabia pilhar de seus
adoradorestudo que entendesse sem |hes dar em trocamai s que 0s seus famosos
olhares de ternura e 0s seus belos sorrisos de esperanca. SO nas ocasi0es
supremas € que o terrivel botocudo se mostrava, armado detamarana, uirupara
e esgaravatana, e, tal gritaria e tais ameacas punha em jogo, que ninguém
levaria a sua intrepidez a ponto de avancar.

N&o obstante, ele & vezes ficava sobressaltado e receoso.

— N&o acho muito prudente que te exponhas deste modo, meu amor! dizia
em segredo amulher — Podes vir a cair em algum laco... conhecemos muito
pouco esta cidade, e 0s parisienses, minharica, gozam a esse respeito de uma
famaterrivel!... Quanto amim, acho que o melhor seriadeixarmos por umavez
esta maldita vida de teatro e irmos descansar a um canto sossegado e feliz da
nossa terral... O que ja possuimos, com alguma economia, chegar-nos-ha
perfeitamente para o resto da existéncia, e eu, confesso-te, minha santa, desde
gue me casei, ndo fago outra coisa sendo suspirar por um momentozinho de
repouso!

Filomena sorriu.

— Ora, queira Deus que te ndo venhas a arrepender!... acrescentou o
Borges. Tenho pressentimentos horriveis com esta cidade infernal!

— Descansa, meu bom amigo, respondeu a esposa. S&o detodo infundados
osteusreceios! Descansa, eu sei 0 que fago; ndo me ha de suceder coisadgumal

— Hum, hum!... resmungou o botocudo, sacudindo a cabega. N&o sei que
tedigal... Olha, esse tal duque louro, por exemplo, esse que te mandou ontem
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aguele diamante negro, ndo me passa da gargantal E de todos o que mais me
incomoda! N&o sei que diabo acho na cara de semel hante homem!

Nesta noite, jano teatro, quando ela se preparava para entrar em cenae o
marido metia no pescogo o0 seu barulhento aiucarafeito de buzios e dentes de
animaisferozes, foram surpreendidos por umavoz que, da portado camarim,
diziano melhor portugués:

— E permitido cumprimentar aformosa brasileira?

— Pois ndo! respondeu esta, ordenando acriada que fizesse entrar avisita
na pequena sala proxima.

E, quando apareceu, japronta: — Oh! o duque!... Nao sabiaque V. Excia
falava portugués, e com tanta perfeicéo!

— Pois se eu sou portugués...

— Ah! fez ela, considerando o tipo louro que tinha diante de si.

Dir-se-ia um alemdo. Era baixo e gordo, vermelho, bigode e barba a
Cavaignac, cabelos de um amarelo frio e seco.

— N&o falemos nisso, interrompeu ele — tratemos de outra qualquer
coisal... De seu espléndido pais, por exemplo.

— O Sr. dugue conhece o Brasil?...

— N&o. Nunca fui ao Brasil, mas tenho |& muitos parentes e amigos.

— Parentes! Na corte ou nas provincias?

— Na corte.

— Ah! Entédo devo conhecer algum deles. Eu sou filha da corte.

— E indtil insistirmos: ndo conhece com certeza... € uma familia de
estrangeiros.....

— Ah! balbuciou Filomena, tornando-se mais cortés, porque havia ja
suspeitado quem vinhaa ser aquelaincognita visita. — E ele, com certeza...
pensou de si parasi.

M as nesse momento o Borges acabava de entrar na pequenasalae, no seu
papel de botocudo, foi assentar-se a um canto, sem mais cerimonias.

— Tomo a liberdade de apresentar-lhe meu marido, disse Filomena,
mostrando-o ao duque.

O selvagem monologou alguns sons guturais e sem sentido e encarou a
visita, franzindo as sobrancel has.

— Aindando conseguiu familiarizar-se com as linguas estranhas, explicou
Filomena.

E percebendo no duque um gesto de contrariedade:

— Pode conversar avontade em portugués; Bu-ru-cu-lu-lu ndo entendera
uma palavrado que ouvir. SO eu posso fazer-me compreender por ele, gragasao
pouco que sei do tupi.

— Mas como foi a senhora, tao bonita e tdo delicada, descobrir esse
monstro para seu marido?... quis saber o fidalgo.

— Devo-lheavida! ... respondeu Filomena.

— Se nao fosse esse bravo indigena, teria sido devorada pelos seus
compatriotas numa lamentavel excursdo que fiz ao Alto Amazonas...
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— Ah! E sabe 0 que o levou a salvéala?

— O amor, creio eu. Este pobre monstro viu-me de longe entre os seus
companheiros, correu-me aos peés, ajoelhou-se, em seguida tomou a minha
defesa, matou os que me queriam fazer mal, carregou comigo para um lugar
seguro, e desde este instante me segue como um c3o. E de supor que me tomasse
por alguma divindade! Pelo menos, assim me leva a crer o respeito religioso
gue ele me tributa!

— Ah!

— Deresto, ndo tem absol uta consciéncia do que faz— € uma espécie de
bicho! N&o sabe arazéo por que aparece em publico; ndo compreende nadado
gue o cerca. Uma ocasido, perguntei-lhe, por curiosidade, que efeito lhe
produzia Paris, e, pela resposta que deu, conclui que o tolo se supde numa
existéncia de além-timulo, julga-se no paraiso de sua religido.

— Como assim? perguntou o duque intrigado.

Filomena apressou-se a explicar:

— E que, naocasi&o de defender-me de seus companheiros, Bu-ru-cuHu-lu
ficou muito ferido e, ao chegar a Manaus, acometeram-lhe febrestéo fortes, que
o fizeram delirar trés dias consecutivos. Pois, bem, o toleirdo imagina que
sucumbiu amoléstia e que voou logo a mansdes siderais, onde eu represento
para ele a veneranda encarnacéo do poder altissimo e da suprema divindade!

— Desorteque ele sejulgajafalecido?... perguntou o dugue com interesse.

— Em plena bem-aventuranca eterna... Julga-se como ama do outro
mundo. Paris, que é o éden terrestre dos estrangeiros, paraele, coitado! € nada
Menos que o paraiso celeste!

— E singular!

— Singular e extremamente comodo para mim, prosseguiu a brasileira,
gozando do efeito que as suas palavras produziam navisita. — Imagine o Sr.
Duque que o fato de meu marido se julgar morto faz com que ele néo tenha
comigo a menor exigéncia e se submeta humildemente ao que eu Ihe ordene.
Entretanto, €0 meu guarda, € aminhadefesa: quando o sinto ao meu lado, ndo
tenho que recear qualquer agresséo, venha ela de um le&o das salas ou de um
ledo das florestas!

— E muito singular! repisou o duque, reconsiderando com um ar de pasmo
a grossa e taciturnafigurado Borges acocorado ao canto dasala. Sim, senhoral
Esta garantidal

— Ah! perfeitamente garantidal Ja vé o Sr. Duque que eu ndo poderia
encontrar melhor marido em parte alguma do mundo!

— Ele entdo n&o consente que | he toquem sequer com o dedo?... perguntou
o louro, fazendo um ar de desgosto.

— Experimente! disse Filomena, faca que me vai prender o braco.

O duque estendeu a sua méo calcada de luva da Escécia e fingiu que ia
tocar no carnudo braco da artista.
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O Borges ergueu-se logo e, movendo lentamente a cabega para os |ados,
com movimentos de urso velho, principiou a rondar em torno dos dois,
farejando.

— E se eu me arriscasse a dar-lhe um abrago?..., perguntou o duque.

— Deus o defendal Nem € bom pensar nisso! Bu-ru-cu-lu-lu seriacapaz de
estrangula-1o no mesmo instante! N&o queiraexperimentar, que eu ndo respondo
pelas consequéncias.

— E n&o havia meio de estar um momento em sua companhia sem a
presenca desta alimaria?!

— Pode haver, mas € muito arriscado! Eletem um faro maissutil queo de
gualquer cado de cacal ... Iria descobrir-me no inferno, se no inferno eu me
escondesse!

E por que néo se desfaz a senhora de semelhante bruto? No fim de contas,
deve ser aborrecido suportar eternamente este orangotango.

— Se lhe estou dizendo, Sr. Duque, que o deménio do bicho tem faro!

— Erafazer presente dele ao museu zootécnico de Franca, em nome do
Imperador de seu pais, que € um sabio. E com isso asenhoraainda prestariaum
relevante servico abiologia. Se quiser eu encarrego-me de oremeter acomissao
gue recebe os donativos.

— N&o! disse Filomena, por oran&o. Mais tarde pode ser que aceite 0 seu
of erecimento.

— Pois, quando quiser, estou &s suas ordens, acrescentou ailustre visita,
erguendo-se e tomando a mée de Filomena para depor um beijo.

Mas o Borges afastou-o da mulher, metendo-se entre os dois
grosseiramente.

— Este animal ndo me deixa pbr o pé em ramo verde! pensou o fidalgo,
saindo contrariado, depois de cortejar a brasileira.

Borges acompanhou-o atéforadaportae, ao voltar parajunto damulher,
disse-lhe esta:

— Conheces?

— Quem? Este tipo? N&o!

— Oh! o d. Luis, homem!

— Qued. Luis?

— O d. Luis de Portugal.

— Ora essal

— Poiséele!

— Queira Deus que estas brincadeiras ndo te venham a dar na cabeca! ...
observou o botocudo.

— Deixa-te dereceios, meu selvagem — e vem dai, que ja deu o segundo
sinal para principiar o espetacul 0!

XVII
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SUPREMA EXIGENCIA

Foi dessa forma que Filomena logrou conciliar os ganhos de dancgarina
reguestada com as suas intransigéncias de mulher honesta e com os eternos
desvarios de seu temperamento romantico, fazendo sempre do amor do marido
um instrumento de suafantasia, transformando-o e disfar¢cando-o sob todas as
singularidades de seus caprichos, dando-Ihe atracdes que ele por si ndo tinha, e
sem as quais ela ndo o poderia suportar.

Asternuras do Borges so |he alcancavam o coragdo depois de filtradas por
umarede de sobressaltos; essarede eraparaaguele amor o que umaflautaépara
0 sopro — 0 meio de o transformar em notas harmoniosas e comovedoras.

Queria todos os beijos do esposo, sim — contanto que ndo viessem
natural mente, sem obstacul os avencer ou conveniéncias aguardar. Era preciso
gue houvesse necessidade de esconde-los de alguém, de obte-loscom sacrificio
de alguma coisa; era preciso enganar, fingir, despertar suspeitas, levantar
desconfiancas, promover comentarios.

N&o consentia por isso que 0 Borges se denunciasse a guem quer que néo
fosse ela. Exigia que o marido s deixasse de ser aquele selvagem repulsivo e
terrivel, quando estivesse ao seu lado, em compl etaintimidade de alcova. Essa
mistificago tornava- se indispensavel para a ventura de Filomena.

O botocudo intrigava muita gente:. — Seria crivel que uma mulher, t&o
formosa e téo lUcida, tivesse por marido aguela besta do Alto Amazonas?... O
monstro seria de fato seu amante, ou ela 0 conservaria como uma simples
réclame?...

E os comentarios reproduziam-se entre os frequientadores doCirqued' hiver
aproporcdo que Filomena ia se tornando conhecida e sendo cada vez mais
desejada e menos condescendente.

Em alguns passeios de distracéo que fez aos arredores de Paris, quase
sempre escoltada por uma corte de adoradores, o Borges, que ndo queria
acompanhéa-lade selvagem, tinha de segui-la a certa distancia, usando de todos
0s expedientes paranao ser descoberto e para que nao suspeitassem de leve que
eleiaapistadabrasileira.

Estava nisto empenhada a sua honra, isto €, ahonrado marido de Filomena.

Que lida, que trabalho, que tortura, para gozar com ela nessas ocasi des
alguns momentos de felicidade! Era preciso recorrer aos mais engenhosos
estratagemas; tinha de saltar muros, & vezes servir -se dachaming, introduzir -se-
Ilhe no quarto, por alta noite, a tripe-trepe, quando n&o fosse pressentido por
nenhum dos apaixonados da sua mul her, que estavam todos de orelhaem pé, a
espera do primeiro escandalo.

E tudo isso o torturava abertamente. — Malditafosseahoraem queele se
fez botocudo! em gque ele se meteu na casca daquel e bicho.

Entretanto, o nome daoriginal e formosa brasileiraderramava-sepor Paris
invadindo as redacdes das folhas, os sal 6es, os ateliers, os boulevards, oscafés,
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as corridas, os foyers de todos osteatros, as mansardas dastristes costureiraseo
quinto andar dos magros estudantes.

Atribuiram-lhe anedotas, inventaram-Ihe legendas, fizeram-lhe cancoes e
triolets, publicaram-Ihe a biografia em pequenas revistas teatrais.

E o mundo inteiro viu-a, admirou-a, em caricaturas, em fotografias, em
cromos, em caixinhas de fosforos, em bustos de gesso, em nervosogrevinsde
terre cuite. E por toda a parte apareceram chapéus, fazendas, penteados a
Filomena Borges. Seu nome serviu detitulo a casas de negdcio; suastoillettes
serviram de modelo; suas frases foram repetidas, publicadas, decoradas,
traduzidas em todas as linguas.

Quando ela terminou a longa excursao que fez pelo norte da Europa,
possuiaem dinheiro e em joias mais que 0 necessario paraviver tranguilamente
0 resto de sua vida.

Por outro lado o Borges, que ao sair de Paris abandonara finalmente o
incébmodo papel de botocudo e retomarao seu titulo de bardo de Itassu, rogava-
Ilhe com instancia que deixasse o diabo do teatro e fosse por umavez descansar
com ele aum cantinho feliz da patria— a Paguetd, por exemplo, a Paqueta de
gue ele tinha as mais vivas saudades!

— Haviaperto de dez anos que vagabundeavam por esse mundo de Cristo.
Eramais quetempo deregressarem! ele estavafarto de nuncaser aquilo queera,
de nunca desfrutar em paz afelicidade que Ihe pertenciade direito! ... Paraqueir
mais longe? Achavam-sericos pela segundavez; tinham ja experimentado todas
as comocoes; haviam percorrido ja toda a escala da vida humana— riram,
sofreram e gozaram; tiveram o que ha de bom e o que ha de mau, tiveram tudo!
Para que continuar?!

A baronesa, porém, sorria desdenhosamente &s palavras do marido:

— Ela voltaria apétria, sim, estava disposta a voltar, mas havia de ser
precedida de réclames e anincios retumbantes! Queria entrar no Brasil com
ruido, levantando a poeira da capital em peso, sobressaltando a populacéo,
desencaixilhando-a de seus eixos, perturbando a vida burguesa dessa aldeola,
gue tinha a suprema honra de Ihe haver dado o berco!

N&o iria trabalhar do mesmo feitio que trabalhara em Paris nos circos e
vaudevilles, ou como trabalharaem S. Paulo, numa barraca de saltimbancos;
nuncamais vestiriaasua pitorescafantasia de penas e tecidos de palha; ndo seria
aindigenaque tantos coracdes fez pul sar, mas em compensacao haviade ser a
“Exma. Sra. Baronesade Itassu”’. Enorme caudade veludo! joias deslumbrantes!
luvas até o ombro!

E s se dignariade cantar algumas notas em concertos muito escol hidos, na
melhor sociedade; ou entdo, |4 uma vez por outra para quebrar o seu tédio de
mulher célebre e obrigar o Rio de Janeiro air gjoel har-se-lhe aos pés, mostrar -
se-ia condescendentemente no teatro Pedro |1, entre o que houvesse de maisfino
narodados artistas. Tinhacerteza de que seu nome, enxertado num programade
espetaculo, esse nome que 0s parisienses decoraram, seria o bastante para
encabrestar a populag&o da corte e traze-la de rastros aos degraus de seu trono.
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E queria o Borges que elafosse descansar a Paqueté!

— Mas, santo Deus! estaria nas suas maos por ventura sumir -se por uma
vez, desaparecer, fugir?!... Isso vinha a ser pior que a morte, vinha a ser o
aniquilamento em vida!

Do que haviaexperimentado até ali, do que havia sentido, do que sofrera,
do que gozara— nada a satisfizeracompletamente! Aindalhe faltava qualquer
coisal No seu corag&o ainda existiam fibras intactas, que precisavam vibrar!

— A\, ai, ai! gemeu o Borges, levando as méos acabeca. — Vahame
Jesus Cristo! que ainda temos fibras para vibrar! Ainda ndo é desta vez que
S0ssego!

— E para que sossegar?! interrompeu Filomena. — Que significa o
repouso? Pensaras que eu hoje seria capaz de resignar-me amorbidez estipida
de uma existéncia sem idéias nem aspiracdes? Pensaras que eu consentirei em
abandonarmos avida publica, sem que te hgjas celebrizado ao menosumavez,
sem que tenhas conquistado um nome digno de mim e digno de teu mérito?! ...

— Hein? Como é |4 isto?... exclamou o Borges com um salto. Pois
tencionas fazer ainda de mim uma celebridade? Contas que eu venha a ser um
“grande homem” ?!

— Certamente! certamente! Ao contrério ndo valeria a pena gastarmos
tanto tempo e tanto esforgo em preparar o teu espirito!

— Oraessal De sorte que até agora... eu nadamaisfiz que preparar-me?...

— Para conquistar uma posicdo eminente, concluiu a mulher. Foi nessa
esperanca gque te dediquei a minhavida e o meu amor...

— Masfiloguinha de minhalma! eu n&o disponho de aptiddes paraisso! ...
Bem vés que até hoje tenho feito por ti tudo que esta nas minhas méaos... como,
porém, hei de ser aguilo parague me faltam certos conhecimentos e uma certa
dose de talento? ...

— Iss0 € 0 que pensas, e amodéstiacom que tejulgas é maisumaprovade
tua competéncial O verdadeiro meérito é sempre assim!

— Mas eu dou-te aminha palavra de honraem como néo tenho o menor
talento! Acredita que € estaa puraverdade! Sinto perfeitamente que ndo serei
jamais um “grande homem”!

— Se sentisses 0 contrério, é que nunca o poderias ser!

— Ora, quedesgracaaminha! ... considerou o Borgesde si parasi. — Ora,
gue eu ndo consiga entrar um momento NOS Meus eixos, sem ter de contrariar
minha mulher! De que havia agora de se lembrar — querer que eu sgja um
“grande homem”. Eu, que n&o sirvo para essas coisas! eu, que abomino a
popularidade, o escandalo, o ruido! eu, que ja me impacientava de a ver tdo
conhecida, e suspiravatodos os dias por sair desta inferneiral

— Nao! disse ele em voz alta. Nao! Tem paciéncial 1sso éimpossivel! Pede
0 que quiseres, mas ndo exijas de mim uma coisa de que eu ndo disponho!

— Entretanto, assim € preciso, respondeu Filomena, a ndo ser que estejas
resolvido a destruir num segundo a Unica esperanca que me restal ...
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— Mas aquestéo é que agente ndo é“grande homem” quando quer!... Ora
essal replicou o Borges.

— E muito menos quando ndo quer! volveu a outra. — N&o exijo deti mais
do que um pouco de boa vontade; o resto fica por minha contal

— De boa vontade?!

— Sim, de resolug&o. Contento-me com isso!

— Mas setenho toda a certeza de que esse esforco serabaldado! ... Eu bem
me conheco, minha mulher!

— Sejaou ndo seja baldado, ele é necessario paraaminhafelicidade e para
a seguranca do amor que te dedico! Agora, se entendes que ndo vale apena...

— Eu néo disse semelhante coisal ... Valha-me Deus! Teu amor esta acima
detudo, ecreio jater dado provas disso. Mas, deixaquetediga, com frangueza:
eu, isto aqui entre nds, eu nem sei em que consiste o tal esforgco de que mefalas;
N80 Sei 0S passos gque é preciso dar; ndo sei como agente sefaz célebre ou o que
melhor queres que eu sgjal

— Néo é téo dificil como te parece a primeira vista. — Se 0 Brasil
estivesse em guerra, sentarias praga em quanto antes e dentro em pouco tempo
poderias alcancar um posto elevado. Farias uma bela carreira nas armas!

— Deus melivre!

— Mas, continuou Filomena — desgracadamente estamos numa paz
absoluta, e, por conseguinte, sO nos resta a politica.

— A politica?...

— Sim, visto que nas artes ou nas ciéncias ja ndo poderéas fazer nada.
Agora é escolher uma causa politica e caminhar desassombradamente!

— Uma causa?!

— Sim, uma idéia, um principio patriético, qualquer coisa gue esteja
articulada aos atuaisinteresses do Brasil! Descobertaatuaidéia, ndo tensmais
gue defende-|a; entdo escreveras, escreveras sem cessar; publicarastudo quete
vier acabeca arespeito de tua causa; darés por paus e por pedras, falaras de tudo
e detodos, até que sejas um homem perfeitamente conhecido, e o imperador te
chame para junto de seu trono. Uma vez ao lado de meu padrinho, s6 nédo
obteras o que ndo quiseres. Entendes tu?

Borges apertou os beicos. E, sacudindo a cabeca:

— E dificil!

— Quial dificil o que! retrucou a mulher. — Dificil era conquistar o meu
coracéo e aminhaconfianga, e conquistaste-os! N&o queiras parar em meio do
caminho: conquista também o0 meu entusiasmo e a minha admiragéo. Faze-te
grande! faze-te célebre! coloca-te ao meu lado! sobeaminhaaltural acompanha-
me no voo!

— Veremos, veremos..., prometeu o marido vagamente. Hei de fazer a
diligéncial

Se fosse coisa gque estivesse em suas maos, a mulher nem precisava por
tanto na carta! Mas que diabo! Aquela histéria de descobrir uma causa para
defender; o fato deter de publicar artigos sobre artigos; falar de tudo e de todos;
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isso € que lhe fazia confusdo e dava-lhe volta ao miolo; mas, enfim, estava
disposto a empregar a diligéncia. — Ja agora, seria o que Deus quisesse!
E nessa disposi¢céo acompanhou de novo a mulher para o Rio de Janeiro.

XVIII
CELEBRIDADES

Filomena n&o se enganara quanto aprevisao do entusiasmo que havia de
causar no Rio de Janeiro. Bastou constar que vinha ai afamosa cancionista, téo
apreciada de Paris, para que toda a cidade se mostrasse tomada de umaloucura
Instantanea.

E desde entéo até a sua chegadafoi elaaordem do dia; ndo se falavanoutra
coisa. Esperavam-na contando 0s minutos; um sussurro unissono de elogios
evolava-se da opinido publica, sem que ninguém pudesse explicar a causa de
semel hante alacridade.

Afinal chegou.

Quefrenesi! Todos queriam ser o primeiro avé-la. O cais Pharouxparecia
diminuir sob amultidao que o coalhava. Viam-se enormes grupos, esparsos, por
aqui e por ali, galgando amuralha, invadindo aslanchas e os escaleres. Nasruas
faziam-se comentarios arespeito da baronesade Itassu; osjornais pregavam na
parede noticias arespeito dela; vendia-se 0 seu retrato em todas as proporgdes,
Inventavam-se biografias.

Uns afirmavam que Filomena Borges era um modelo de virtudes; outros
gue era uma grande velhaca. Este jurava que a vira ja muito por baixo, num
hotel; aquele dizia que ela fora sempre riquissima, e que soO trabalhava em
publico por amor aarte. Aqui afiancavam have-la visto, em tal época dancar
uma habaneraem casadetal figurdo; logo, ali, negavam: — Que nao! que essa
Filomenaeraoutra, falecida haviajacoisade cinco anos, e que esta, anova, ado
teatro, ndo tinha absolutamente nada de comum com a outra, com a tal
Filomena, cujos bailes, por téo luxuosos e originais, ainda se conservavam na
memoadria de toda a gente!

E as discussdes reproduziam-se, cada qual mais disparatada.

Entretanto, no meio desse burburinho, que se faziano cais, dois homens,
depois de se abalroarem, soltaram exclamagdes de reconhecimento,

— OI& Vocé também por aqui, Sr. Barroso?...

— E verdade. Como vai 0 amigo Guterres?

Guterresiabem, muito agradecido, mas sempre apoquentado. O outro, ao
contrério, dizia-sefeliz. Gragas a Deus continuava a mil maravilhas com asua
caramulherzinha e com o seu pequerrucho. Ah! amulher e o filho eram a sua
preocupacéo, eram o seu enlevo!

— O senhor € quem goza estavida! considerou o outro.
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— E. Deuslouvado n&o tenho de que me queixar! — sustentou o Barroso.
Sou feliz, ndo nego! Coube-me por sorte uma esposa que € um anjo, um
verdadeiro anjo dabondade! Também, meu amigo, olhe que lhe pago namesma
moeda... trato-a como vossemecé ndo imaginal

— Mas fago umaidéial faco umaidéial respondeu o Guterres, cheio de
acordo.

E mudando de tom e chegando-se mais perto do outro:

— Ora, diga-me ca uma coisa, seu Barroso: tire-me de uma divida: —
guem vem a ser esta Filomena Borges?... Dir-se-iaa mulher do Jodo Touro!

— Pelo menos, 0 nome € o mesmo e foi justamente essa davida o que me
trouxe por cal

— O nomeeotitulo! acudiu o outro, que ela se anunciacomo baronesade
Itassu. Afianco-lhe, porque vi!

— Ent&o ndo é outra com certezal disse o Barroso — e se duvido, quero
gue me rachem de meio a meio!

— Orao diabo!

— Nem era de esperar outra coisa de semelhante doidal Umasujeitatoda
cheia de caprichos e de fantasias!

— Mas, tornou o Guterres, como consente aquele homem que a mulher
levante um espalhafato desta ordem?... Isto até faz desconfiar!

— Pois entdo vocé ndo sabe que o Borges sempre foi um bardo pela
mulher?... Elafaz dele o que bem entende!

— Sim, mas segundo me consta, 0 Jo&o Touro n&o saiu la muito recheado
agui do Rio! ... considerou o Guterres.

— Recheado saiu ele, mas foi de dividas!

O Barroso iaresponder, mas interrompeu- se:

— Olhe! Ai chegam eles! S&o os mesmos — é aFilomenae o pancada do
marido!

— Ora, para que havia de dar aguele maluco! exclamou Guterres,
considerando o casal que o outro Ihe mostrava.

— E como véem t&o esquisitos! Parecem dois estrangeiros! Orao Borges!

Filomena, com efeito, vinhatdo aeuropéia pelo brago do marido, que n&o
parecia a mesma.

E como estava formosal como estava cada vez mais lindal

A guantidade de curiosos que os cercavam eratao grande, que osdoismal
podiam caminhar.

Nunca o entusiasmo brutal do povo chegou &quele auge. Asruas, por onde
seguia a desgada bailarina, ficavam completamente cheias. As janelas
transbordavam. Detodos oslados choviam versos; duas sociedades filamdnicas
acudiram com a pancadaria de sua musica. Um verdadeiro delirio!

Comecaram a surgir as ovagoes.

Do dia seguinte achegada em diante, Filomena Borges transformou-se no
alvo demil protestos de amor, de presentes e of erecimentos, propostas det odos
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os sentidos. Os apaixonados caiam-Ihe em redor aos bandos, como péassaros
prostrados pelo calor.

E asedutora, sem desenganar anenhum deles, nem lhesdar maisnadaaém
de vagas esperancas, governava com o macio e delicioso cabresto de seus
sorrisos e de seus ol hares de ternura, toda aquelaimensa matilha de namorados.

Na primeiranoite em que ela se mostrou no Pedro I, o teatro foi pequeno
para a concorréncia gue havia. As senhas atingiram o valor de jéias. Viam-se
casacas nas torrinhas. E todos aplaudiam, todos se entusiasmavam, ndo pelaarte,
nem pelo talento de Filomena, mas pelo gracioso de seus gestos, pela
originalidade de sua beleza, pelo satanismo de sua faceirice, que iam
maravilhosamente com os requebros dos tangos e das modinhas.

— N&o hafrancesal ndo ha nada que se compare aisto!... dizia-se.

Um mandarim, que por esse tempo estavano Rio de Janeiro, encarregado
de uma comissdo diplomética, mandou-lhe no dia seguinte ao primeiro
espetaculo, por quatro dos seus criados de rabicho, uma belaurnade sandal o,
incrustada de ouro e repletade coisas preciosas, entre as quais haviaum bilhete
de papel de arroz, escrito apincel, que no melhor francés, punha adisposic¢éo de
Filomena os sete aposentos que ocupava o chim no Hotel dos Estrangeiros.

Logo em seguida, umlord vigante, cujafragatahaviatrés semanas estava
ancorada no porto do Rio de Janeiro, apresentou-se-lhe em casa, oferecendo-Ihe
um dote de meio milhdo de libras esterlinas, se ela quisesse abandonar o marido
e acompanhar o sedutor alnglaterra, onde se casariam sob areligido protestante.

E, como esses, outros, e mais outros of erecimentos vinham amontoar -se-lhe
defronte dos olhos; e elasempre meiga, sempre améavel, nuncadiziaque "ndo" e
também nunca dizia que “sim”, justamente como em pequena lhe ensinara a
velha D. Clementina.

O Borges, coitado! € que ja ndo podia aglientar com aquele deménio de
vida.

Quando ndo erao teatro, eram asvisitas, osjantares, as repetidas festas—
um nunca acabar de macadas! € certo que ja ndo pisava no palco, masem
compensacao as suas lides de empresario, de secretario, de caixa e de gerente,
absorviam-1he todos os instantes. Tinha de atender para a direita e para a
esquerda, pagar contas, contratar empregados, administrar o servico do teatro,
escriturar areceita dos espetaculos — um inferno de preocupacdes.

E quando afinal, pelamanha, ganhava a cama, moido e prostrado, laestava
amulher paraperguntar-lhe pela“idéa’, paraperguntar-lhe comoiam "assuas
ambicOes politicas’. Se o0 Borges havia ja deliberado alguma coisa a esse
respeito; se aprontara 0 seu primeiro artigo para a imprensa. — Que fizera,
afinal, depois que estavam na corte.

— Matar-me! E o que tenho feito! respondia o infeliz, gemendo no seu
cansaco. — Estavida dame cabo da pele! N&o sirvo paraisto!... Como queres
tu que eu pense, que eu escreva, se nao tenho um momento de repouso, setodas
as minhas horas sao poucas para o tal teatro?!
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— Entretanto, € mister queteresolvasaprincipiar! ... Ndo podesdeforma
alguma permanecer no estado em que te achas!

— Sim, sim, resmungava o Borges, entre bocejos. — Hel dedar umjeito...

— Tenho umaidéial exclamou amulher de uma dessas vezes— tenho uma
excelente idéial — Esta a chegar o ver&o; iremos pass&lo em Petropolis e,
durante esse tempo de compl eto repouso, tu faras o que ja combinamos. Hein?
gue tal te parece?

— Bom, parece-me bom, respondeu o infeliz, mais animado com aidéia
daguele descanso. — Irei paraPetropolis, irel de muito boavontade, mashasde
afiancgar primeiro que ndo voltaremos antes do inverno e que durante todo esse
tempo nem sequer pensaremos em teatro!

— Podes ficar descansado! prometeu a mulher.

O Guterres, apesar dagquela conversacom o Barroso, foi um dos primeiros
gue, achegada do Borges, o procurou.

Apresentou-se muito comovido, disposto a perdoar generosamente as
afrontas que recebera do amigo.

E, desde essa visita, ndo |he deixou mais a casa. Jantava l& quase todos 0s
dias e anoite erainfalivel no teatro.

Borges apenas conseguiu suporté-1o mas Filomenatinha-o em certaetima
Guterres ndo se cansava de elogia-lo; ao lado dela sO falava nos sucessos
extraordinarios que a formosa bailarina obtinha todas as noites. E a vaidosa
experimentava certo gostinho em sentir a seus pés aquel e constante incensador,
aguele louvaminheiro incansavel, que aglorificava sempre no mesmo diapaséo,
como uma caixa de musi ca que Nao precisasse de corda, mas que so tivesse uma
peca

Todavia, o Guterres, pronto sempre a obsequiar 1a a seu modo, fazia-se
muito solicito com o Borges, dava-lhe conselhos, mostrava-se interessado por
ele. Passava os dias no teatro, querendo gjudé-lo em tudo e ndo fazendo coisa
alguma; assentando-se familiarmente ao lado do bilheteiro, examinando areceita
e adespesa, interrogando os trabalhadores, consultando os musicos, tomando
contas & costureiras, repreendendo 0s gue conversavam em voz alta nos
ensai 0s, apaixonando-se nas discussdes a respeito de Filomena ou do Borges,
pedindo descul pa aos espectadores que por ventura ficavam mal acomodados na
platéia, eindo e vindo, da caixa para os corredores, afiscalizar, a saber como
corria o negocio.

Quem o visse dli, tdo inquieto, tdo empenhado, tdo comprometido com
aguele servico, ficava supondo que o Guterres tinha parte na empresa.

Quando ele se referia ao Borges, dizia sempre:

“O Jodo, 0 nosso amigo Jodo” . Mas se estivesse presente algum estranho,
acrescentavalogo, com respeito, como parajustificar aquelaamizade: “ O bar&o
de Itassu”.

Borges no fim de contas ja ndo o achava t&o ruim, e aos poucos o ia
admitindo nos seus particulares. Um dia de mais expansao, chegou afalar-lhe
muito em segredo, nos projetos politicos, que ultimamente o preocupavam.
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— N&o € coisa minha! disse, justificando-se.

— S8o histérias|ade minhamulher! Deu-lhe pr’ai. Acha que devo meter-
me na political

O outro recebeu a noticia com um acol himento cheio de assombro.

— E por que nao?!

— Achas ent&o que a coisa é exequivel ? perguntou o Borges.

— Mas certamente! Dessa massa € que eles se fazem! Nas condic¢des em
que estas e dispondo da influéncia de tua mulher, seria um crime até néo
cuidares do futuro! Olha...

E chegando-se misteriosamente ao ouvido do outro: — Eu estou aqui para
te giudar! Descansal

Mas o0 Borges ndo podiadescansar; as palavras do Guterresinspiravam-lhe
muito pouca confianga, continuava a ver nele 0 mesmo preguicoso vulgar, o
mesmo “pobre diabo”, 0 mesmo parasita incorrigivel.

— Entdo é certo que vais para Petropolis? perguntou-lhe o amigo na
véspera daviagem...

— E, respondeu o marido de Filomena; — sigo amanha.

— Diabo, antesfosses maistarde! Nao me convinhasair daqui sem acabar
0 més...

— Mas que necessidade tenstu de sair? ponderou o Borges, temendo que o
outro Ihe quisesse duplicar as despesas do passeio.

— Pois eu haviala de consentir que partisses sem levar um amigo em tua
companhial

— N&o, ndo! n&o te incomodes por minha causal apressou-se a dizer o
Borges. Agradego-te do fundo do coragéo a boavontade; mas acredita que ndo
ha a menor necessidade de...

— Ora, deixa-te dessas coisas! Queresromper cedo comigo, Jodo?!... Bem
sei que és escrupuloso, que tens receio de me importunares, aceitando estes
pequenos obséquios; eu, porém, julgo-me no dever de cumpri-los, mesmo contra
0 que disseres.

— Mas, filho, dou-te a minha palavra de honra, que fico muito mais
agradecido se n&o fores! oh!

— E eu dou-te também aminha palavra que nem atiro conseguiras que eu
mude de resolucao!

— Nesse caso € birral exclamou o Borges, sem poder disfarcar a
Impaciéncia.

— Sera o quetu quiseres! bradou o teimoso. — Mas eu considero do meu
dever ndo te deixar ir so!

E com orgulho:

— Nao! Que ndo sou desses amigos que so aparecem pelo bom tempol ...
N&o senhor!... Sei que vaisdoente, cansado, prostrado... sei que hasde precisar
de um bom amigo ao pé de ti, que te dé coragem, que te anime! Sei que levas
projetos de escrever artigos politicos, de lutar, deresistir, e sei quetefaltardo as
forcas paratanto! E pensares que eu seria capaz de te deixar ir s0. Oh! néo te
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mereco semelhante injustical Eu supunha, Jodo, que fizesses de mim um melhor
juizo!

— Ora essal

— N&o! néo! Seria cometer a mais revoltante indignidade, se eu néo te
acompanhasse!

Borges ainda protestou, ndo, porém, com o mesmo ardor; as palavras do
amigo a respeito dos tais projetos politicos o interessaram sobremaneira. O
Guterres gozava de certa fama de homem fino, perspicaz e muito inteligente.

Verdade é que seria dificil citar-lhe as obras; Borges ndo se lembrava de
haver posto os olhos em alguma coisa escrita por ele; nunca lhe descobrira o
menor trabalho de imprensa, mas, por varias vezes ouvira conversar arespeito
do talento do Guterres:

— Se néo fosse tao preguicoso, diziam, seria a nossa primeira penal”

— Bem podia ser que o demonio do homem entendesse deveras do riscado
eviesse a prestar-lhe muito bons servigos!... Em tricas de politica, pelo menos,
ninguém | he podia negar competéncia.

Borges ainda se lembrava perfeitamente das formidaveis discussdes, em
gue o vira por inimeras vezes empenhado com os grandes damatéria. — Ora, se
assim era, valiaapenaabrir mdo de umas certas coisas e aceitar abertamente 0
auxilio que Ihe oferecia o tipo! ...

— O diabo seriam as despesas!

Borgesjanao erao mesmo algibeiras rotas em questdes de dinheiro: depois
das suas adversidades, ficara econdmico e desconfiado. — Mas enfim! ora
adeus!... Quem precisatem que puxar pela bolsal

E resolveu aglientar a carga.

XX
PETROPOLIS

Eraaindano tempo das pitorescas diligéncias, e Filomena, que nuncatinha
ido a Petrépolis, ficou maravilhada com o passeio.

Principalmente a subida da serra com a sua estrada muito branca, em
Ziguezague, que serpeia e se arrasta por sobre ela, asemel hanca de uma cobra
fantastica de marfim, causou-lhe arrebatamentos vertiginosos.

Vales e montanhas, pincaros e despenhadeiros, tudo surgia amplamente
defronte de seus ol hos, banhado de tons ceruleos, num morte-cor ided, vaporoso
e fugitivo. As roxas grimpas da serrania alcandoravam-se por entre flocos
transparentes de neblina, que se iam rasgando &s primeiras irradiacdes do sol,
como trémulas cambrai as sopradas pelo vento.

E pouco a pouco descortinavam-se as planicies afogadas num oceano
compacto de verdura, e logo depois enormes penhascos debrucados sobre el as,
como gigantes adormecidos de pé, e la embaixo, ao fundo, muito ao longe,
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acentuava-se abaiaentre nuvens de cordilheiras, que se acumulavam aperder de
vista, formando largos horizontes cor de pérola.

— Espléndido! balbuciou Filomena, com a boca meio aberta, os olhos
Iluminados de inspiragdo, o0 seio ofegante, as narinas sofregas e dilatadas. —
Espléndido!

E com os olhos ia-se-lhe a ama por aguela imensidade deslumbrante,
precipitando-se de plano em plano, derramando-se até o fundo misterioso dos
vales ou voando aos alcantis que se perdiam no céu.

Nadado que virapelo mundo inteiro acomoveratanto, nadalhe afetaratéo
poderosamente asuafinasensibilidade de artista; nadalhe penetraratéo fundo a
alma apaixonada e contempl ativa.

Entretanto, o Borges, defronte dela, assentado ao lado do Guterres, discutia
com este 0s seus projetos politicos.

— Agoraso o que mefataéa“idéia’! disse o bardo ao ouvido do outro.

— ldéia? de que?... perguntou o Guterres, sem compreender.

— A idéia, homem, a causa que eu tenho de abracar, de defender! Sim! é
preciso decidir -me por algumal

O amigo olhou muito sério paraele:

— Tu ainda néo tens partido?!

E depois de um gesto negativo do outro:

— Mas isso é ouro sobre azul! Nao sabes a fortuna que possuis! O
imperador da a vida pelos homens nessas condices!

— Achas, hein!

— Tenho certezal Mas, vem ¢4, o partido conservador € o Unico que te
conveém, € o unico gque te pode of erecer algumas vantagens! Homem, sempre é
melhor estar com o poder... ndo acredites que os liberais levantem tao cedo a
cabecal E, selevantarem, melhor! porque nesse caso colocar -te-asnaopos ¢éo,
ficas nabrechal teras aluta, terds areacdo astuasordens! SO o quetefataéa
pratica, sd0 as relacbes politicas. — |sso obteras rapidamente, juro-te eu, que
conhecgo essa gente como a palma de minhas méaos! ...

Enfim, ndo te faltam os elementos!... segredou depois de uma pausa,
piscando o olho e fazendo com os dedos sinal de dinheiro.

— N&o é tanto como supdes! respondeu o0 Borges.

E, assim conversando, chegaram aestacéo do desembarque, onde, segundo
0 costume, haviajauma confuséo de curiosos, e onde ja estavam os empregados
dos hotéis, que vinham com os seus carros apesca de hdspedes.

De todos os grupos se exalava um cheiro penetrante de luxo e de riqueza.

Borges entregou a bagagem a um mocgo do hotel Braganca, deu-lhe o
bilhete da carga que chegaria mais tarde, e, com a mulher e mais o Guterres,
tomou o carro que lhe competia, e ostrés seguiram alegremente, devorados de
apetite.

Petropolis produziu no Borges uma impressao inteiramente contréaria aque
produziu em Filomena.
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Para esta a transformada fazenda do sr. d. Pedro |1 apareceu como um
paraiso da elegancia, colocado entre rochedos; adoravel com as suas pequenas
ruas encentradas pel o rio e contornadas de arvoredos, formando, vistas a certa
distancia, belos canteiros de verdura, onde a magndlia, a camélia, o cravo, a
acucena e arosa disputam a primazia em numero e beleza.

A acumulacdo dosjardins, ariquezadasflores, a purezado céu, afrescura
do ar, prontamente impressionaram o Sseu espirito, sempre voltado ao pitoresco,
ao recreativo, ao ideal. Além disso, as criancinhaslouras, descal ¢as, caminhando
em bando paraaescola, as criadas alemas, de olhos azuis, abocavermelhaea
pele branca, faziam-na esquecer, por instantes, do africano e r epulsivo aspecto
geral das cidades do Brasil, e imaginar-se num canto feliz da legendéaria e
melancolica Germéania.

E no Borges. as primeirasimpressdes foram justamente o contrério detudo
iss0. Espirito pratico, e por demaisferrenho, ndo se cegou |ogo pelas aparéncias
do mimalho de SuaM ajestade e tratou dejulgar Petrépolisfriamente, com todo
0 peso do seu bom senso grosseiro e burgués.

O que ele notou, em primeiro lugar, foi 0 engano em que ali viviam todos,
supondo luzir com o reflexo que vinha do monarca; quando alids SuaMgjestade,
astro sem brilho proéprio, ndo podia empresté-1o a quem quer que fosse.

Enquanto amulher se extasiavadefronte dosjardins, dasfontesedosrios,
ele, 0 Borges, notava que Petropolis, com os seus decrépitos laudémios, com as
suas sesmarias, OS seus enfiteuses, 0s seus canons, 0s seus foros territoriais,
continuava a ser uma fazenda, uma feitoria do imperador, e que era bastante
tocar em qualquer coisa, que la estivesse, para se sentir logo a dois passos, 0
olho vigilante erepressivo do proprietario, do dono.

Por toda a parte, em tudo, o mesmo prestigio do “Senhor”. A mesma
impertinénciado “Amo”.

— Belarual exclamou o bar&o, considerando a rua d. Afonso, depois de
percorrer as ruas do Imperador e da Princesa Januaria.

— E exato! responderam-lhe — o imperador acha-a bonital

— N&o morro de amores pela cervejaque aqui sefabrica, disse ele doutra
vez.

— Na&o! contradisseram-lhe, esta cerveja é magnifica — o imperador
gostal...

E assim era, sempre que o Borges fazia qualquer pergunta ou pedia
qualquer informacéo. As idéias, as frases, giravam sempre sobre 0 mesmo
parafuso — o imperador. Era ele sempre o ponto de partida, o termo de
comparacao, a base, o principio, o fim, o meio.

— Ora bolas! exclamou o Borges, afinal ja importunado com aquele
servilismo. — Para qualquer lado que me vire, dou sempre com 0 mesmo
espantalho! Sebo! No fim de contas que diabo tenho eu com o tal |mperador?
N&o estou aqui por obsequio, ndo estou na casa de ninguém; estou num hotel, a
tanto por dial Oraessal Pago com o meu dinheiro!
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O Guterres ent&o contrapunha argumentos chei os de prudéncia e reflexéo.
— O amigo faziamal em pronunciar-se daguele modo! N&o eraisso que mais
convinha aos seus projetos politicos! Que diabo! Ndo custava coisa alguma
guardar umas tantas conveniéncias!

— Estou vendo € gue mando para o inferno atal idéia de minha mulher e
musco-me daqui quanto antes! — Ah! meu Paquetal meu Paquetal

N&o sabia por que, mas sentia-se muito contraavontade natal cidadezinhal
Faziam-lhe mal aos nervos aquela elegancia convencional, aquele falso luxo,
aguela preocupacéo de “ parecer rico”, que notava em gquantos iam passar ali o
verao.

— Slciade pulhas! resumia o bom homem, fazendo uma careta de tédio.

E experimentava arrepios de indignacdo quando, atarde, num alvorogo
postico, reuniam-se a porta do Braganca grupos casquilhos de damas e
cavalheiros, macagueando uma aristocracia que ndo tinham, fazendo uma
existénciafinae superior, que mal conheciam de tradic¢éo. Por debaixo daguelas
roupas a inglesa, daquelas rendas e daquelas sedas; por debaixo daqueles
movimentos largos de fidalguia endinheirada, o Borges lobrigava o
brasileirinho, ou o portuguesdo, meticuloso, ruim, amigo da intriguinha,
reparador dos defeitos alheios e cheio de vicios.

Os phaetons, as berlindas, oslandaus, as cestinhas puxadas a dois e trés
tiros de caval os, as corridas amarchainglesa pelas ruas, a conversaruidosa dos
fal sos el egantes, afebre de gastar dinheiro inutilmente, enfim tudo que ndo tinha
o cunho do hébito e o caradter de coisa adquirida insensivelmente com a
educacdo, com o berco, tudo isso se lhe afigurava tacanho, ridiculo,
Insuportavel.

E por toda a parte e em todos os objetos, nas casas de negdcio, nos
costumes, nas toilettes, na linguagem, nas relacbes, nos amores, em tudo
descobriu 0 mesmo fingimento, a mesma mentira, a mesma preocupagao de
mostrar uma grandeza que ndo havia.

— Isto, quanto a mim, classificou ele finalmente, em confidéncia com o
Guterres — cheira-me assim a mulata forra com pretensoes a cocotte.

E o Borges, aguel e pax vobis, aguele homem que n&o sabia quais eram 0s
passos necessarios paraentrar napolitica, resolveu do fundo do seu bom senso
burgués que Petropolis ndo passava de uma cidadezinha dissolvente, cara,
preciosa, que se aim entava do calor enervante de um sol no ocaso, um sol, ou
antes um parhélio, que ia desaparecendo |entamente para nunca mais voltar.

E profetizou, o toleirdo! que, dentro de vinte anos Petrépolis deixaria de
existir ou transformar-se-ia, completamente, numa dessas muitas cidadelas do
prazer e do vicio como Mbdnaco ou Monte-Carlo, alimentadas pelo jogo,
pagando o “barato” ao governo e servindo exclusivamente aos libertinos do
bom-tom e &s prostitutas de alto bordo.

Entretanto, todo esse conjunto de coisas, que, observadas a olhos nus,
repugnavam ao paladar simples do burgués, apareciam a Filomenaradiantes e
encantadoras, vistas através do prisma fantastico de sua imaginacao.
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Para Filomena, Petropolis continuava a ser o “tépido retiro das almas
delicadas, a fina corte do espirito e da elegancia’. Uma espécie de ninho
artistico, feito deramos e folhas naturais, porém borrifado deleve com algumas
gotas de ylang-ylang.

Os mesmos elementos, que levantavam a antipatia do marido, para ela
serviam de bom pasto aos seus gostos e caprichos. O prestigio do monarca, por
exemplo, longe de Ihe ser desafeicoado, constituia um dos pontos que mais a
interessava. E, se nisto haviaainda qualquer coisaadesgjar, erajustamente ndo
ser ele mais completo, mais cavalheiresco, mas ao sabor da idade média.

Queriad. Pedro no seu castelo feudal, mais mog¢o, mais bonito, amando os
combates encarnicados e as mul heres formosas; devoto e libertino aum tempo;
supersticioso e malvado; indoméavel e forte defronte dos esquadrdes inimigos,
suplicante e humilde aos pés de uma dama fraca e delicada.

N&o o desgjava de casaca e chapéu alto, porém, de gorro emplumado e
gib&o de veludo, todo €l e resplandecente de ouro nas suas bordaduras preci osas.
Preferia-o de longos cabel os da cor do sol, a barba divididaao meio do queixo, o
nariz firme e audacioso, como o dos antigos herdis da Grécia.

A gordafigurado Imperador, com o seu abddémen saliente, as suas pernas
finas, atesta abaulada, os olhos vulgares, causava-1he um desgosto profundo.
N&o |he podia perdoar aguel e aspecto de bom velho, aquele ar pacato, aquela
proverbial honestidade, aguela expressdo moleirona de homem linfético e
turgido pela vida sedentéria. A voz branda e fanhosa, 0 ar giboso de Sua
M gj estade avultavam no espirito de Filomena como o mais grave atentado que
se pudesse opor & magnificéncias da coroa.

— N&o éumrei! diziaelaconsigo, cheiadeindignacdo. — Ndo éumrei, é
um pai de familia, um fazendeiro rico, um tipo comum!

Mas para que se afligir com essas pequenas misérias do mundo, se ali
estava a suabelaimaginacéo, pronta sempre atorcer edissimular osfatosque a
realidade | he grupava brutalmente em torno da existéncia?!

E, com o auxilio dessafiel companheira, tudo selhe afigurou entretecido de
ouro e azul. Petropolis converteu- se defronte de seus olhos nos dominios de um
belo infante apaixonado, que vivia a abater nas suas terras o javali bravio.

E Filomena, soltando as rédeas de suaindomavel fantasia, transpunha-se
aos tempos medievos e sonhava as classicas manhas de caca, em que osreis,
cercados de uma corte luzidia e fugace, partiam gal hardamente para o campo, ao
agreste som de retorcidas trompas de metal.

E formosas damas, palidas na vertigem do galope, deslizavam nos seus
pal afréns cobertos de pedrarias, 0 amazonas desfraldado aos ventos. E fidalgos
poderosos, e pajens lindos como arcanjos, e donzéis defalcdo ao dedo, eligeiros
batedores, e nuvens ululantes de caes que se precipitavam em matilhas; tudo,
tudo perpassava vertiginosamente defronte de seus olhos, num rebrilhar
fantasmagorico de opuléncias.

Por isso, ao entardecer dos dias quentes, quando as cigarras estridulam nas
matas e a natureza se recol he na concentracdo, mistica e voluptuosa da sesta,
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Filomena furtava-se de todas as vistas e saia a bordejar silenciosamente os
largos misteriosos da cidade ou adeixar-se perder pela alfombra embal samada
dos caminhos de bambus.

Em um desses passei 0s encontrou-se com o monarca, Ele caminhavaem
direcdo contraria adela, inteiramente desacompanhado.

Viu-a, fitou-arapidamente, fez-lhe um gracioso cumprimento, e la se foi
por diante, muito sombrio, com a cabeca enterrada nos ombros, as maos
cruzadas atras, os olhos presos naterra.

Filomena havia parado e ficou algunsinstantes a contempl a-1o0. Depoisfez
um gesto de impaciéncia com a boca, sacudiu as espaduas e continuou o seu
passei 0.

XX
VOLTA-SE A DANCA

Naturalmente o monarca falou a alguém do seu ligeiro encontro com a
afilhada, porque esta, se até entéo conseguira em Petropolis furtar-seum pouco
ao burburinho das salas, dai em diante ndo foi mais senhora de si.

Viu-se logo cercada de manifestacdes, querida, reclamada a todos os
Instantes, servindo de alvo atodas as atencdes, discutida, invejada, luzindo e
of uscando com asua bel eza, com 0s seus gostos, com 0 Seu espirito e com o seu
nome, gue seimpunha aos ouvidos de toda a gente, alta ou baixa, como o titulo
de uma cancéo popular.

Organizaram-se concertos, inventaram-se meiosde aouvir, de ater perto,
de a obsequiar. Os seus gostos foram imitados; as suastoilettesdecretaram a
moda da estagdo, as suas frases mais insignificantes converteram-se em
apotegmas.

— Isto vai mal!... considerava todavia o Borges, vendo que 0s seus
horizontes, em vez de se acalmarem de todo, mais e mais se perturbavam. —
Isto vai muito mal!... muito mal! Desde que cheguei aesteinferninho de cidade,
ainda nédo tive um momento de verdadeiro descanso, e ja pressinto alias que as
coisas vao tomando um carater ameacador! Confesso que ndo estou nada
satisfeito!

— Na&o sou dessa opiniéo, contrapds o Guterres, — Entendo que o0 negocio
caminhaas mil maravilhas! NGs, o que precisamos é ndo dormir com o trabal ho!

— O homem! exclamou o outro. — Pois vocé acha que temos trabal hado
pouco? V océ acha que é pouco o quetemosfeito? Aindanédo abandonei apena
senao para comer e dormir algumas horas!

— E pouco! é quase nadal

— E um artigo!

E com efeito, os quatro dias que tinham de Petropolis foram devorados na
confeccdo de um artigo politico, uma espécie de autobiografia a jeito de
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programaao mesmo tempo, pecaoriginal edivertida, naqual criticavao autor a
lamentavel situagdo econémica do Brasil, censurando e lamentando certas

coisas, aplaudindo outras com entusiasmo, fazendo-se muito patriotico e

empenhado nasalvacao desse “ pais espléndido, destinado por Deusaum grande
destino, mas infelizmente vitima todos os dias do egoismo e do desamor

dagueles que, se compreendessem 0s seus deveres, deviam ser 0s primeiros a
defende-lo e honra-lo perante o século dezenove e ndo procurar precipita-lono
aviltamento e na vergonha’.

O Borges tomara no hotel um gabinete especial para esses trabalhos. E a
suamesa, cobertadetiras de papel, cheiadelivros abertos, coalhadadejornais,
n&o pareciater quatro dias naguele servico; pareciater vinte anos.

E ele, todo vergado sobre a pasta, o olhar carrancudo, apontadalinguaa
brincar fora da boca, como a cabe¢a de um boneco de engongo, enchia e
reenchia centenas de tiras, caprichando na letra, recorrendo aos dicionérios,
consultando o codigo, manuseando jornais velhos e lendo em voz alta o que
ficava escrito, declamando enfaticamente as frases que | he pareciam de mais
efeito.

O Guterres nunca escrevia, apenas ditava; ora repimpado na cadeira de
balanc¢o, o copo de cerveja ao lado, a cabega vergada para tras, a fisionomia
cheia de preocupacao, os olhos quase fechados, espiando atentamente por entre
os dedos que ensarilhava no ar, defronte do rosto.

Ou entdo passeava pel o quarto, fitando o soalho, as maos nas algibeiras das
calcas, o charuto fumegando aum canto daboca. E so se alterava parafazer uma
visita ao copo ou dar uma vista d’ olhos ao que escrevia o Borges.

Asvezes, depois de correr umaol hadela pelo trabalho tomavaem siléncio a
pena das maos do outro, emendava algumapalavramal escrita, largavade novo
a pena sobre a mesa e prosseguia no seu passeio.

“Patriota e defensor acérrimo da Carta Constitucional” ..., bradava ele,
destacadamente, acentuando afrase com um movimento de braco: “ sempretive
por Unico objeto de meus esforcos a prosperidade e a gléria de meu pais!”
Escreval

O Borges escrevia.

“No meu livro sobre o Oriente” (é bom falar nisso!) “escrito de colaboracéo
com minhamulher, aExma. Sra. baronesa de Itassu, e que muito breve veraa
luz da publicidade, hei de provar o que ha pouco avancei!”.

E depois de dar ao Borges o tempo de escrever:

“Na politica espanhola, na qual tive a honra de tomar parte durante as
ultimas revol ugdes do cantonalismo...

— Mas, filho, eu n&o tomei parte nisto! protestou o Borges, largando a
penae limpando o suor datesta. — O que se passou foi so aguilo que te contei!
Para que havemos nos de dizer uma coisa que néo € verdade?!

— Calaaboca, homem de Deus!

— Nao! Has de convir que...
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— Mau! Sevocé contaescrever sO averdade, esta bem servido nas suas
pretensdes! E melhor entdo cuidar de outra coisal

O Borges cocou a cabega, sem responder...

— Em politica, meu amigo, disse o0 outro— verdadeiro € sb aquilo que nos
convém. Que diabo ha de entdo vocédizer, no caso que estejaresolvido aalegar
em seu favor somente 0s seus servigos reais prestados apolitica?! Sim! Quero
saber o que foi que vocé jafez por este ou por aguele partido! Se ha qualquer
coisa, diga, porque, olhe! ndo me constal

O Borges olhou para ele, sempre a cocar a cabeca.

— Por conseguinte deixe-se de histérias, e escreval Escreva, que o resto
fica por minha contal

Dai apouco suscitou a mesma questdo arespeito de d. Luisde Portugal. O
Guterres queriague o amigo desse a entender no seu artigo que haviaem Paris
gozado “a estima e a confianca do bom e afavel duque do Porto”.

— Na&o! Essa agora é que nado passal reagiu o Borges energicamente. —
Ainda com o cantonalismo — va! porque enfim o basbague do estalajadeiro
tomou-me por um correligiondrio; mascom o d. Luisvalha-me Deus! acoisaé
muito diversal Homem, pois se ele nem mesmo chegou a trocar uma palavra
comigo, que até supunha que eu ndo entendesse o portugués! ... Eu estava de
botocudo!

— Mas é a mesma coisa, Jodo! Vocé ndo entende disto! Faca o que lhe
digo e deixe-se de escrupul os sem razéo de ser!

Afinal entraram em acordo, e o primeiro artigo ficou pronto. O Guterres
irialevéa-lo pessoalmente ao Jornal do Comércio.

— Ah! soprou o Borges, atirando-se a uma cadeira. — Deste estou livre!

Masfoi logo interrompido pela mulher, que lhe vinhadar parte que no dia
seguinte, antes de principiar o baile do Casino, organizado no proprio hotel
Braganca, onde havia um teatrinho, ela dancaria um de seus tangos e cantaria
uma de suas modas para fazer a vontade ao padrinho.

— Esté tudo perdido! calculou o Borges, empalidecendo. — Adeus
sossego! O diabo é dancar a primeira vez!

E o pobre homem tinha raz&o. A noticia de que Filomena ia dancar,
levantou entusiasmo. Petropolis assanhou-se; o hotel Braganca encheu-se de
Ccuriosos; por toda a cidade so se falava na baronesa de Itassu; todos queriam
gudar nos preparativos da festa; foi preciso fechar o saldo do baile para
conseguir -se fazer alguma coisa. O Borges viu-se atrapal hado.

No diadafuncéo, & sete horas danoite, jase ndo podiatransitar naruado
Imperador. De todos os lados acudia gente; 0s carros grupavam-se em todo o
comprimento do rio. Uma curiosidade febril agitava os coracoes.

E quando, acesos 0s candeeiros de querosene, organizada aplatéa;
distribuidos oslugares, 0 monarcajainstalado com o seu seminério, ergueu-se o
pequeno pano do teatrinho e Filomena principiou adancar o tango, o entusiasmo
difundiu-se de tal modo, que foi preciso empregar todos 0s mei os para conté-lo.
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Eraaprimeiravez que o saldo do frio e sizudo Casino experimentavauma
febre daquela ordem.

Terminado o ato, o imperador dignou-se cumprimentar pessoal mente a
formosa artista e prometeu que dancaria com ela uma quadrilha francesa.

Este ato foi aplaudido em geral, como um rasgo de verdadeirajustica.

Afastaram-selogo as cadeiras e os bancos da platéia, desembaragando-se 0
saléo paraadancae, dai apouco alindabaronesade Itassu, em grande uniforme
debaile, eraasoberanadaguelafesta. O padrinho dirigiu-lhe por vérias vezes a
palavra e disse-lhe que simpatizava muito com o baréo e que maistarde haviade
dar provas dessa simpatia.

Espalhou-se logo o boato de que o imperador estava deveras apaixonado
pelairresistivel afilhada e que estalhe correspondia de um modo escandal 0so.

Verdade é que, depois do primeiro baile, ndo se passava um dia em
Petropolis, sem que d. Pedro tivesse ocasi&o de se encontrar com €ela; e, quando
havia danca, o bom principe ndo | he dispensava a sua quadril hazinha e os seus
dois dedos de palestra.

— Belo monarcal Belo monarcal dizia o Guterres. E ainda havia por ai
toleirdes que falavam em republica e revolucéo! Ondeiriam encontrar um chefe
mais |hano, mais condescendente, mais generoso, mais democrata que aquele? ...
um verdadeiro amigo de seu povo!

E fazia-se muito dele, muito amigo da monarguia, muito pronto a defende-
la. Se, em sua presenca, alguém se animava a falar no suposto namoro de
Filomenacom o padrinho, Guterresrespondialogo, fazendo voz de choro e cara
de lamuria:

— Na&o, coitado! € umainjustical O pobre homem ndo pode se divertir um
instantel... Ah! também vocés de tudo querem armar escandal o!

O Borges € que néo se conformava com abrincadeira, se bem que amulher
empregasse todos 0s meios para convence-lo de que tai s sobressdtosnéotinham
0 menor fundamento.

Mas ndo era sO por causa disso que ele se apoquentava— € que adespeito
do esforco quefaziao infeliz paraevitar as convivéncias ruidosas eresignar-sea
magadora companhia do Guterres, ndo conseguiafugir & constantes visitas de
cerimdnia, e a sua vida ia-se tornando cada vez mais cheia de etiquetas e
mortificagoes.

— Ja vejo que é mesmo sorte minhal... resmungava ele. — E eu que
supunhavir encontrar aqui neste inferno de intrigas um momento de repouso!

A presenca do imperador, a sua conversa constrangedora, virgulada de
gestos incompreensiveis, era de tudo o que mais o amofinava. Borges, por
melhor vontade que empregasse, n&o podia entrar com as praxes estabel ecidas
da cortesania.

— N&o nascera para aquilo!

Burgués completo, amigo sincero do povo, donde saira e onde crescera,
livre por habito e por principio conhecendo o governo apenas pelos seus
impostos, pelas suas exigéncias, pelas suas opressoes, era, sem nuncao ter dito,
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talvez até sem o saber, um inimigo natural do trono, um tipo perfeito do
revolucionario moderno, um verdadeiro, um puro republicano.

Todavia, nuncase envolveu nem de leve com apoliticade seu pais; nunca
se declarou mais simpético a este ou auele partido. Até aos quarenta anos
cedera 0s seus votos ao primeiro amigo que o mendigasse, sempre indiferente
aos atos do governo, aos negécios do Estado, chegando até a evita-los
Instintivamente, como umamulher honesta evita por impulso natural o contacto
de certas pessoas.

Amava os homens pela purezado caréter e ndo pelacor do partido ou pela
posi¢cdo social. Se amulher n&o o tivesse obrigado a comprar um titulo, ndo seria
ele decerto quem se havia de lembrar de semelhante patacoada.

Desde pequeno habituado ao trabalho livre, sem jamais precisar do
governo, agquem sempre consi derou um parasitaimportuno, educado por um pai
damesmaformatrabal hador e independente. Borges nuncaselembrou de por a
suaconsciénciaem leil&o, nuncaprecisou dobrar aquela grossa cabeca deplebeu
& conveniéncias desta ou daguelaidéia. Além disso, quando se viu sem recursos
de vida e abandonado na mais dura miséria, tudo, nesse momento, lhe teria
passado pelo cérebro, menos a lembranca de que possuia uma pétria, para a
segurancadaqual tinhaele contribuido, durante muitos anos, com o seu esforco
e Com a sua coragem.

De sorte que, langado agora bruscamente, por um capricho damulher, aos
pés de um soberano, que, até ai, era para ele simplesmente um principio, que a
gente aceita, parando se dar ao trabalho de dizer arazéo por que aceita, atirado
assim deimproviso aos degraus saf ados de um trono, que nada de comum podia
ter com ele, um trono de que ele nada podia esperar por motu proprio, o Borges
sentiu-se como esmagado por uma desgracaque o humilhava, sentia-se coagido,
preso, inutilizado, e, cada vez mais, furioso de sua vida.

Entretanto, obedecia afatalidade das circunstancias que o arremessavam
aguela posicao falsa e constrangedora.

latudo suportando, sem animo de reagir: fazia-se cortesio apouco e pouco,
habituava-se ao sorriso do Paco; acompanhava os outros na adulacdo e no
servilismo; até que, de repente, sem esperar por i1sso, recebeu como um augusto
favor ou talvez como recompensa do seu aviltamento, a nomeacdo de
“superintendente dos trabal hos privados do Paco”, com um bonito ordenado,
casa, comida, roupa lavada e engomada.

A mulher atirou-se-lhe ao pescogo: — Bravo! bravo, meu amor! Principias
maravilhosamente!

— Mas eu, em consciéncia, ndo devo aceitar este cargo... objetou o Borges
muito atrapal hado.

— Eu ndo entendo nada disto! N&o sei 0 que € ser superintendente, ndo sei
quais sejam as atribui¢des desse lugar! N&o sei finalmente o que tenho de dar em
troca do ordenado que me oferecem!

Feriu-se uma tremenda discusséo entre os dois.

— Esta bom, estd bom! disse afinal a baronesa.
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— Acho que deves guardar essas discussdes para quando estivermos em
casa — neste hotel ouve-se tudo o que se diz um pouco mais alto!

Borges calou-se, mas, receoso de fazer algum disparate, saiu aprocurado
Guterres. — Precisava desabafar! Arrel

— Né&o déscom o pénafortunal ... disse-lhe o amigo. — Que diabo queres
tu entdo, homem de Deus?! ...

— Eusel cao quequero! Quero fazer avontade aFilomena, masisso, jase
V€, sem me colocar na critica situagdo em que me acho! Eu lasei praque lado
fica o servico de que me querem encarregar!

E que necessidade tens tu de entender disso?... Acaso alguém te reclama
habilitacdes?... Alguém te pede competéncia?... Por ventura os mais que sao
nomeados para 0S outros cargos apresentam-se aptos para desempenh&1os?...
Ora, por amor de Deus! Estas na aldeia, e ndo vés as casas? Quem sabe se
pretendes reformar os costumes!... Quem sabe se queres ser a palmatoéria do
mundo!...

— Nada disso me convence de que devo aceitar um cargo, sem ter
habilitacOes para exercé-lo!

— Mas, Jodo, vem c4, reparaque estas no Brasil e lembra-tede queagui os
empregos de confianga do governo, sejam eles de que género for, nadatem que
ver com as aptidoesindividuais de quem osvai desempenhar! Que diabo! N&o
vés ai todos os dias ministros da guerra, que ndo conhecem patavina do
militarismo? N&o vés que os ministros da agricultura ndo sabem para que lado
fica a lavoura; que o ministro do império, a cargo de quem esta a instrugéo
publica, jafaz muito quando sabe ler e escrever corretamente... Nao vés que o
ministro da fazenda ndo pesca nada de economia politica; que o da pasta de
estrangeiros ndo entende coisa alguma de politicainternacional? E assim o da
marinhal e assim todos eles! e assim todo o mundo! Oh!

Essas razbes, longe de convencerem o Borges, mais |he irritavam os
nervos.

— Nao! bradou ele, furioso. Nao! N&o posso, ndo devo aceitar semelhante
cargo! seria uma bandalheira, uma velhacarial Nao quero!

— Bem diz o provérbio que Deus da nozes a quem nédo tem dentes!
sentenciou o outro. — Ah! se fosse eu 0 nomeado, havia de te mostrar que...

— Querestu ficar com o emprego?!... perguntou o bar&o, limpando o rosto,
gue se inundava o suor.

— Oral Sefosse possivel, que duvida! ...

— Vai ver se € ou ndo possivel!

E nesse mesmo dia, o Borges, logo que pilhou o imperador, foi-se
atravessando defronte del e e dizendo abertamente que n&o podia aceitar o cargo
de superintendente, mas que designava o Guterres para o substituir.

— E um pouco dificil de contentar, seu marido! observou d. Pedro a
Filomena quando se encontrou com ela.

— N&o sabia que era tdo exigente!

— Exigente? ... perguntou a baronesa.
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— Na&o se da por satisfeito com o cargo que Ihe ofereci. E, no entanto,
agora € quase impossivel dar-lhe coisa melhor!...

Filomena surpreendeu-se muito agradavel mente com essas palavras do
monarca: — Pois seria possivel que o Borges ja fizesse daguilo?... Oh! Ndo
julgava que o marido fosse capaz de um rasgo de ambicé&o!

— Bravo! bravo! aplaudiu ela consigo. E tratou logo de confirmar a
opinido do esposo — No fim de contas, ele ndo deixa de ter alguma razéo,
coitado! V ossa M ajestade ha de concordar que o tal cargo é muito insignificante
paraum homem de aspiragdes e de talento! Superintendente! Ora, quevaeiso!

— Bom! bom! Ja sei! ja sei o que devo fazer enquanto néo Ihe arranjo
melhor emprego! Vou trocar-lhe o titulo por outro, por titulo brasileiro e mais
alto — vou faze-lo visconde! N&o ficara ele satisfeito?

Filomena apressou-se a beijar a mao de seu augusto padrinho: — Oh!
V ossa M gjestade é magnanimo!

— Engana-se! Ndo sou: — fago-me, paradar-lhe o exemplo: percebe?...,
disse 0 monarca piscando o seu olho azul do lado esquerdo.

Mas teve logo de disfarcar, porque alguém se aproximava.

XXI
TORNIQUETES

Foram inuteis todos os novos esforgos do Borges para recusar o cargo.
Teve de entrar logo em exercicios de suas fungoes.

— Oraaminhavidal lamentava ele, sozinho, a espacear pela quinta do
imperador. Ter de entrar na carreirapublica depois doscingientaanosdeidade!
Esta s6 a mim sucede!

Sua M gjestade ndo tardou a puxa-lo bem para junto de si, faze-lo dos do
seu peito. E, com enorme espanto do Borges, chegava a consulta-lo em questfes
compl etamente estranhas ao pobre homem. As vezes pedia-lhe conselhos.

— Homem, majestade! ... parafalar com franqueza, eu...

— Ja sel, jasei! Nao lhe é simpatico o negécio! Eu também sou gquase
desse parecer...

— Perdéo, perdao! ndo éisso!... mas é que...

E o Borges, a contragosto, ia pensando nas coisas do Estado, ia-se
articulando & engrenagens do governo, ia-se deixando invadir secretamente por
todas as sutilezas da politica.

— Eu, jurava ele com os seus botbes — eu, guando menos o esperarem,
fujo! desapareco por umavez, e ninguém sabera para onde fui! Posso lacom
semel hante modo de vida!

N&o obstante, quatro meses depois disso, a condessa de Itassu eraja o
melhor empenho para o sr. d. Pedro de Alcantara. Pretendente que se
apadrinhasse com ela podiater a certeza de obter 0 que desejasse.
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De suas méozinhas aristocraticas sairam nomeagdes importantissimas,
licengas escandalosas, remocoes, transferéncias, acessos de empregos,
privilégios de companhias, concessdes de engenhos centrais. Muita questéo
Importante se resolveu com um simples sorriso.

Quando regressaram de Petropolisforam habitar em S. Cristovao, perto do
palacio de sua magjestade. O monarca ndo queria o visconde de Itassu muito
longe des.

A casa deste transformou-selogo em um centro politico. Ai, todas as noites
se reuniam as figuras mais volumosas dos poderes publicos; ai se discutiam as
mais graves questdes do Estado; formavam-se e destruiam-se gabinetes;
criavam-se e resolviam-se crises, conforme o capricho de Filomena.

— Ora, dase por isso?... Sera crivel que eu nunca mais obtenha um
momento de repouso?... pensava o Borges.

Com efeito, sua pobre vidajamais esteve tdo cheia de preocupacdes e téo
carregada de responsabilidade. Quando o desgracado saia do quarto, depoisde
uma noite mal dormida, ja uma enorme salva o0 esperava, transbordante de
jornais, de cartas, reguerimentos, oficios, comunicados e o diabo, cujo
expediente erapreciso aviar e fazer subir quanto antes ao conhecimento do seu
augusto amo.

Depois, tinha audiéncias; negdcios inteiramente fora de sua competéncia
vinham-lhe suplicar um parecer, pedir um auxilio.

Que lutal

Mas, além de tudo isso, era preciso atender aos colegas, aos amigos, aos
politicos em atividade, que o procuravam todos os dias. De resto, era preciso
constantemente envergar afarda, suportar as exigéncias do cargo, acompanhar o
monarca, comparecer aos atos solenes da corte ou & reuni 6es particulares dos
ministros.

E o Borges em vao se arrepelava, se maldizia e se punhaforade si.

Filomena, ao contrario, asemelhanca de certas plantas caprichosas, que s6
vingam bem nos abrasados e altaneiros pincaros do rochedo, cadavez mais e
mais se identificava as exigéncias do seu novo meio.

E protegia o marido asombra de seus consel hos, amparava-o, conduzia-o,
emprestando-lhe um lugar no ginete de suas ambicbes e cedendo-lhe
liberalmente todas as armas do seu espirito e toda a for¢a da sua vontade.

O Imperador n&o disfarcava o bom conceito em que tinha a opini&o do
experimentado e sensato visconde de Itassu,

— E um homem de peso... dizia. — N&o tem fulguracdes de talento, mas
sobra-lhe o tino! Homem de gabinete!

O Borges, 0 modesto einofensivo Borges, viu entdo circularem ao redor de
S 0s mais lisonjeiros comentarios a respeito de qualidades, que ele nunca
desconfiara que possuia. Viu atribuirem-lhe competéncias, das quais ele podia
jurar que ndo dispunha: viu darem-lhe a paternidade de fatos de grande tética
politica, dos quais sO chegara ao conhecimento pelas noticias do “Diario
Oficia”.
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Mas, em compensagdo, os jornais ilustrados, os orgaos republicanos e
algumas fol has diarias surgiam pejados de satiras, de pilhérias e de caricaturas
contra ele, amulher e 0 monarca.

Deram-lhe alcunhas ridiculas, inventaram-lhe biografias vergonhosas,
crivaram-no detrioletsinsultosos. Afirmou-se que FilomenaBorges eradefato
aimperatriz do Brasil: que ela, se ndo reinava sobre a nagéo, reinava sobre o
monarca: que sua maj estade, tomado de amores, deixavafazer desi o que bem
quisesse a viscondessinha de Itassu, e que esta abusando da posi¢éo, pintavao
diabo com o pobre pais, erguia e desmanchava gabinetes, com 0 mesmo
capricho com que armava e desfazia os seus penteados e... 0s do marido.

Borges nédo sabiaresistir ataisdiatribes; ficavaaponto de perder a cabeca
guando aslia; mas, em vez de revoltar-se contraapropriafraqueza, atiravasua
indignacéo sobre os inimigos do Estado, ao passo que a este ia-se prendendo
cadavez mais.

— N&o dés a menor importancial acudia o Guterres. — Deixa ladrar a
invejal

— Mas que necessidade tenho eu de ouvir diariamente esses desaforos?...

— E umaquestéo de habito, filho! Bem se vé que ainda ndo estas calgjado
nesta coisal Pois querias fazer posi¢do sem ouvir descomposturas?...

Serias aqui 0 primeiro! — quem tem meérito, tem inimigos! Mais tarde,
quando osjornais ja ndo disserem nada a teu respeito, has de sentir até afalta
desses mesmos desaforos que hoje te mortificam!

Mas o visconde, em vez de habituar-se ao quediziam dele, ia-se enterrando
progressivamente no azedume e no tédio; deixava-se tomar de um desespero
irritativo e constante, assanhava se japor qualquer coisa, andavasempre de cara
fechada, tinha palavras duras e gestos desabridos, até com o préoprioimperador.

O imperador! ...

Pobre homem! Bem longe estava ele de merecer as acusacoes que Ihe
faziam arespeito da afilhadal

Que estivesse impressionado pela gentil criatura, pode ser, mas € que o
diabrete arranjava as coisas de tal jeito, que o bom monarca nao conseguia ir
além de seus desgjos, se € que os tinha.

Por mais esforco que empregasse, se 0s empregava, aviscondessinhafugia-
lhe por entre os dedos com desculpas banais, como por exemplo a da
circunstancia de ser sua afilhada, deixando o coracdo do soberano aindamais
abrasado e ansioso, 0 que é possivel, porque desgracadamente os imperadores
sao feitos damesmacarne fraca e tilitante de que se formam as outras criaturas
suscetiveis ao amor.

Por esse tempo era o Borges indigitado para exercer fora do Pais um
importante cargo diploméatico, que acabava de vagar.

— Nao é gue este homem embirrou deveras comigo?!... exclamou ele,
guando |he chegou aos ouvidos tal noticia. — Agora quer me fazer ministro
plenipotenciario lapor onde o diabo perdeu o cachimbo! Ora, os meus pecados!
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Filomena preferia ficar na corte, mas declarou logo que, se 0 marido
aceitasse o cargo, ela o0 acompanharia, fosse |a para onde fosse.

Cassou-se imediatamente a nomeacéo do visconde, e, anoite, quando este
teve ocasido de ver o0 amo, notou-1he nafisionomiaum certo ar de mavontade.

La seiapor agua abaixo o prestigio do Borges e mais damulher.

XXII
DISSOLVEM-SE ASULTIMAS ILUSOES

Todo o0 empenho de Filomena Borges, todo o seu sonho dourado, eraver o
marido no poder, afrente de um ministério; ordenancas atras do carro, casaca
resplandescente de gal 6es amarel os, chapéu armado, espada acinta e comenda
ao peito.

Queriavélo ministro! Ministro, ainda que fosse por pouco tempo! — por
uma semana, por um dia ao menos!

— Mas meu amor, dizia-lhe 0 esposo com avoz suplicante— teu marido
ja ndo pode com semelhante vidal Hei de fatalmente arriar a carga; estou
exausto, estou seco, sem uma pitada de miolo! — mais uma semana— estouro!
levo o diabo!

— Oh! Por amor de Deus ndo desanimes! exclamava a viscondessa,
lancando-se-lhe nos bragos. — Concentra todas as tuas forgas e luta mais um
instante! Juro-te, meu amigo, que, mal te vejas ministro, eu te acompanharei
paraonde quiseres efarei tudo o que me ordenares! N&o penses em abandonar
covardemente o posto de honra, agora que acusta de sacrificios, conseguimos
vencer a parte mais dificil daladeiral Animo, visconde de Itassu! N&o cedas o
terreno aosteus adversarios, que nos cobrem de ultrajes e calnias! Nao queiras
realizar o que eles nos profetizaram! Se metensamor, se me adoras, visconde,
se te merece alguma coisa 0 muito que te quero e aformaimaculada pela qual
tenho até hoje conduzido o teu nome, ndo fagas uma fugida vergonhosal N&o
queiras ser o meu algoz, porque eu nao saberiaresistir a tanta humilhacéo!

— Eodiabo! ... respondeu o Borges, cocando acabeca. E o diabo! Setudo
isso dependesse s6 de minha vontade, ja ca ndo estaria quem falou! Mas a
guestdo € que eu ja ndo sei a quantas ando! Ja ndo tenho cara para mostrar a
todos esses homens, que confiam no meu valor e que esperam de mim o que
nunca esperei!l — E o diabo! N&o calculas 0 quanto me pesa esta
responsabilidade; ndo imaginas com que impaciénciadesgjo atirar paralonge as
cangalhas que me puseram nas costas, e fugir, fugir contigo para um canto
obscuro, onde ndo haja preocupacdes politicas, compromissos, artigos a
responder, e onde ndo tenhamos que amargar as descomposturas daimprensae
as cuspal hadas dos inimigos! Ah meu Paquetal meu belo e tranquilo Paguetd,
como te desgjo, como te ambiciono! ...

112



113

— N&o! NOs ndo nos enterraremos em Paqueta, ndo nos condenaremos ao
ostracismo, sem gue tenhamos triunfado dos nossos esforcos! Has de governar!
Juro-te eu! Has de ser grande; e poderoso!

Mas, ai! alinda ambiciosacontavadispor aindado Unico elemento com que
lhe era dado realizar tudo isso — a protecéo do padrinho. Néo desconfiava
ainda, avisionarial que janao tinha & suas ordens essa vontade maravilhosa,
gue tudo determina no Brasil. E, ao reconhecer os primeiros sintomas de sua
impoténcia, teve impetos de estrangular-se.

Todaviaprocurouiludir-se. Nao desanimou logo e, adespeito dos protestos
do marido, que parecia cadavez mais aflito, reuniu todo o seu empenho em um
ultimo esforco, a ver se conseguia reatar o sonho, sem ter de poluir o seu
contrato de fidelidade conjugal.

— Lutaremos! Lutaremos! bradava ela, asacudir o marido violentamente.
— Asprincipaisinfluéncias conservadoras estdo conosco! Havemos de vencer
OuU morreremos juntos, esmagados pelo mesmo destino!

O Borgestomou félego, depois de umareviravolta que lhe deu amulher, e
declarou que entendia muito mais acertado irem eles acabar os seus dias
tranquilamente em um canto obscuro e feliz.

— Pensa em quanto é tempo, meu amor! dizia o pobre homem. Resolve-te
guanto antes, porque, parafalar com franqueza, desconfio que as coisas nao vao
boas; creio que teremos novidade |a por cimal E, assim por assim, é muito
melhor que a bomba rebente quando ja estivermos longe! Que te parece? ...

Filomena ndo respondeu & consideracdes do marido e jurou que estava
“disposta alutar até o Ultimo momento”.

Masum fato inevitavel, e talvez precipitado justamente pelo soberano, veio
tolher-lhe as asas logo no corag&o do voo, e decidir aderrotade Filomena: —
declarou-se no ministério conservador a memoravel crise que produziu a
situacdo de 5 de janeiro de 78.

O velho partido estalou nas raizes, estremeceu todo, rangeu e afinal caiu
por terra, como um carvalho secular, esmagando de uma s vez a caterva de
politicos que dormiam asombra dele.

Foi um charivari furioso.

O Rio de Janeiro despertou sobressaltado com o bague formidavel do
poder. Mil existéncias desarticularam-se de seus eixos, mil interesses feneceram;
mil esperancas espocaram, para dar lugar a outras tantas, que surgiram... Os
liberais atiraram-se a campo, assanhados, famintos, depois de um jejum de dez
anos. E um redemoinho vertiginoso formou-se em voltado trono, arrancando
pela raiz todas as plantas mal seguras ao fundo limoso daguele oceano de
€goismos.

E tudo veio asuperficie d’ agua; velhas misérias abafadas ressurgiam. E os
corpos que boiavam depois do cataclismo, chocaram-se uns contraos outros, a
lutarem, a morderem-se, a engalfinharem-se, num supremo desespero de
naufragos.
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O Borges nunca experimentara um diatdo levado dos diabos; viu - setonto,
perdido, naguele labirinto de paixdes politicas e conveniéncias particulares,
labirinto de que ele ndo conhecia o0 norte, nem o sul, nem o lugar de entrada,
nem o lugar da saida. O imperador virou-lhe as costas aprimeira pergunta; o
Guterres desapareceu, sem | he deixar ao menos duas palavras que o animassem.

Todaviaexigiam dele aexplicacdo de fatos cuja existéncia o pobre homem
até ignorava; responsabilizavam-no por outros completamente alheios asua
competéncia; fizeram dele um bode expiatorio; envolveram-no em umarede de
intrigas; reduziram-no a peteca e atiraram-no de ma em méao, crivado de
pilhérias, de dichotes, de rabos de palha, inutilizado, cheio deridiculo, cuspido
por todas as bocas da publicidade.

— Safal safal bufava o desgragado, quando afinal se viu em caminho de
casa.

— Véo todos para o diabo que os carregue, stciade bandidos! Agora, haja
0 que houver, ndo os aturo nem mais um instante! Minha mulher que tenha
paci éncia, mas em coisas gque cheirem a politica nunca mais meterei o bedel ho!
Nadal Hei de ver-me livre daquele inferno e ainda me parecera um sonho!

SO anoite conseguiu chegar ao lado de Filomena, ja tarde e caindo de
fome, porque nesse dia nem Ihe deram tempo para comer.

Encontrou-atoda vergada sobre a secretéria, a cabeca entre as maos, 0s
cabel os despenteados e soltos ao ombro.

— Entdo, hein?! ... Que medizestu abrincadeira?.., exclamou €ele, indo ter
com amulher.

— Pego-te que ndo me dés uma palavra a respeito da situagéo political
respondeu Filomena erguendo-se muito triste.

E apartir dai deixou-se tomar de uma grande melancolia.

Foi preciso chamar um médico logo ao amanhecer do dia seguinte.
Filomenasentia-se mal, vieram-Ihe irritacdes nervosas, derramamento debilis, e
depois febre, acompanhada de delirios.

Assim levou trés dias, sem obter melhoras de espécie alguma.

Durante esse tempo, Borges penou e labutou mais do que em toda a sua
trabal hosa existéncia. Andava num torniquete incessante das secretariasparaS.
Cristévao, de S. Cristovao para casa, arranjando a sua demissdo e ab mesmo
tempo servindo de enfermeiro aesposa.

Umadobadourainfernal! Faltava-lhe cabega paratanta coisa. Janéo podia
suportar as perguntas que |he faziam sobre os trabal hos do pago, fugia-lhe a
paciéncia, dava respostas atravessadas, queria brigar, esbordoar os que lhe
exigiam explicagOes, praguejava, insultava e pedia por amor de Deus que o
despachassem quanto antes, que 0 pusessem narua.

Afinal, convencidos de que o pobre diabo sofria de deméncia e talvez
também porque ja estivessem fartos de rir e de o aturar, deram-lhe com a
demisséo, e ele, sem perda de tempo, correu parajunto daenferma, disposto a
n&o pensar noutracoisaque ndo fosserestituir -lhe asalide, aforga, a degrig que
eram igualmente a sua alegria e a suaforca.
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Chegou acasa caindo defadiga. A mulher estavatéo fraca, téo abatida, que
Nao pareciaa mesma.

Ele g oelhou-se a seus pés, tomou-Ihe umadas méos entre as suas e cobriu-
ade beijos.

A doente agradeceu-lhe com um sorriso triste.

— Como te sentes?... perguntou ele. Estas melhorzinha, ndo é verdade?

Filomena respondeu que sim com a cabega.

— Isso nada vale! Diz o médico que ficaras boa, logo que mudes de ar.
Agora mesmo venho de estar com ele; amanhatratarei da viagem.

E, chegando-se mais para a esposa, principiou commuitaternuraadizer os
Seus projetos:

— Seguiriam juntos e mais o Urso paraum ar que escol hessem no campo.
— Paqueta, por exemplo, "Paqueta, que ele ndo via ha guanto tempo, edaqud
sentia tamanhas saudades!...”

— Ah! que bom! uma existéncia calma e desocupada nessa queridailha,
onde ele nascera e passara os primeiros anos! Teriam asua casinha, muito bem
arranjada, sempre muito limpa, muito bem ventilada; teriam 0 seu pomar, o seu
jardim, de que eles proprios se encarregariam para matar o tempo; teriam uma
vaca de leite, algumas cabras, carneiro, porcos, um pequeno tanque, onde 0s
marrecos e patos tomassem banho, muita criagéo de galinhas e pombos, pombos
aperder devista. A casaseriaabeira-mar, teriam o seu botezinho paraapescae
para 0s passeios atarde pela costa ou até a ilhota da Brocoid! ...

— Que gosto em ter a gente a mesa as frutas que viu crescer no seu
quintal..., diziao Borges comovido. Que prazer em passar osdias a cuidar do
gue é seu, consertando, endireitando, plantando, regando, colhendo. Demais, ali
n&o tens que fazer etiquetas; podes andar por todaailhacom o teu vestidinho de
chita, o teu chapéu de palha, o cabelo avontade, que ninguém repara nisso!

E entusiasmando- se progressivamente com aguel a expectativade felicidade
tranquila

— Iss0 que sentes agora hada vale... Has de ver como ficas espertalogo
gue estivermos em nossa casi nhade Pagueta! ... E que passeios ndo havemos de
fazer ao ar livre, pelapraia, nas manhéas de sol ou nasnoitesdeluar! ... Havemos
de ter peguenas reunides de amigos; tu tocaras o teu piano, cantaras, enquanto eu
estiver cuidando da chacaral

— Oh! como havemos de ser felizes! como havemos de ser felizes!
exclamavao bom homem, jatransportado mentalmente asuaterra, e sentindo-se
em pleno gozo daquela doce existéncia que ele tanto ambicionava.

Filomena ouvia-o em siléncio, o olhar imovel, a bocalevemente arqueada
pelo esforco que elafazia para sorrir & palavras carinhosas do marido.

— Mas nao fiquestriste desse modo, que me matas... suplicavaele, com a
voz trémula e os olhos embaciados. — Espal ha essas magoas, que sdo a causa
Unicade tuamoléstia, minha querida Filomenal Se ndo quiseresvir paraarog,
como aconselhou 0 médico, se Paqueta ndo te agrada, dize entdo o que te
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apetece, 0 que te serve... bem sabes que todo o meu empenho € so fazer-te a
vontade, € ver-te feliz e satisfeita, minha santa, minha querida mulherzinhal

— N&o, meu amigo, ndo! Eu irei para onde quiseres; tenho obrigacdo de
acompanhar-te... respondeu Filomena em voz baixa, fazendo esforcos para
conter as lagrimas.

XX
PAQUETA

Borges ndo descansou mais um instante, sem ter arranjado 0 necessario
para abandonar a cidade.

Obteve uma casa em Pagueta; comprou tudo que Ihe pareceu mais ao gosto
damulher, pois que ela se obstinavaaguardar siléncio e ndo se pronunciava por
coisa alguma, como se tudo |he fosse indiferente.

— Faze o que entenderes..., respondia ela, sem abrir os olhos. Quanto
fizeres serd bem feito. Tudo me agradara...

— Mas néo figues desse modo! ... pedia 0 esposo afagando-a.

Ela sorriatristemente e ndo dava mais palavra.

Partiram na manha seguinte para Pagueta.

Havia um belo sol. Toda a natureza palpitava & caricias da luz; um
panorama radiante desenrol ava-se em torno da poltrona, onde Filomenase sumia
entre grandes almofadas.

Os horizontes iam fugindo e azulando; as adguas da baia estendiam-se a
perder de vista, refletindo nas suas |laminas de prata as pequenas ilhas
verdejantes que surgiam de todos os lados. E a serra dos Org&os aparecia ao
longe, apunhalando o céu com as suas pontas cor de ago, enquanto as nebul osas
cordilheiras derramavam-se-lhe aos pés, formando grupos de nuvens
paralisadas.

Filomena, entretanto, pareciaindiferente a esses mesmos esplendores que
dantes a arrebatavam.

Embalde o marido fazia por chamé-la & antigas impressoes, embalde
procurava despertar-lhe na alma o extinto entusiasmo: — Filomena, muito
abatida, os olhos mortos, as maos esquecidas sobre o regaco, deixava-seficar no
seu entorpeci mento doentio.

Ja ndo era a mesma Filomena de dois meses atras. Seu sorriso agora era
triste e cansado; sua cabecinharedonda e outrora esperta como a cabega de uma
rola, caia-lhe sobre o peito em uma prostracéo de luto e viuvez.

O resto da viagem correu funebre.

Ao chegarem a casa, Filomena ndo se mostrou interessada por coisa
alguma; entravaali como se entrasse paraum hospital; a criada que encontrou &
suas ordens, pareceu-lhe uma irma de caridade. Em vao o marido pedia a sua
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opinido sobre o que tinha preparado para recebe-laou sobre abeleza natural do
lugar, a espléndida vista que se desfrutava deste ou daguele ponto.

Filomena sacudia os ombros, sem uma palavra; Urso em véo lhe fargjava
0S pés, aespera de uma caricia.

Veio o amocgo, Borges, para chamar a mulher, ao bom humor, lembrava
tudo que Ihe pareciater graca: e inventava anedotas, recorria atodos 0s meios
paradistrai-la, fazendo-se pilhérico, fingindo-se alegre, procurando reconstruir
as mesmas fisionomias, os mesmos movimentos ridiculos, com os quais ele,
antes, sem querer, fazia-arebentar de riso. — Engasgava secomovinho, tossa,
fingia-se parvo, imbecilizava-se propositadamente.

Mas tudo era baldado. E o infeliz sentindo acudirem-lhe aslagrimas, fugia,
abafando os solucos com as mé&os, para que a mulher os ndo percebesse.

E no entanto, a melancolia de Filomena avultava de instante a instante,
como uma nuvem que se espalha no céu. E tudo se foi tornando sombrio,
carregado, trevoso, até que a Ultima réstea de azul desapareceu total mente.

Entao a enferma deixou-se ficar de cama, sem querer ouvir falar de coisa
alguma desta vida, nem querer suportar outra companhia que nao fosse a do
marido.

Ele, s6 andava na ponta dos pés, s6 falando em segredo, tresnoitado, aflito,
como louco, servindo a um tempo de enfermeiro e de criado. N&o queria que
ninguém se aproximasse do quarto damulher, com receio deincomoda-la. Ela
ndo podia ouvir a menor bulha; o mais leve som de passos equivalia a
martel adas na cabega.

E o Borges, em meias, com pisadas de ladrao, o ar sobressaltado, néo ficava
quieto num lugar, andava por toda a casa, evitando o que pudesse contrariar a
doente. E quando se punha ao lado dela, seguia-lhe os movimentos da palida
fisionomia, como um céo ao lado do senhor, pronto alancgar-sedecareraparaa
direita ou para a esquerda, conforme o decrete o olhar do dono.

— O minhaFilomena! minha querida companheira, dizia-lhe em segredo,
sem poder distrair aslagrimas que |he transbordavam dos olhos.— Quetens?...
gue sentes... Que te falta? Dize! fala, minha vidal Pode ser que isso te faca
bem!... Desabafa, ordena— eu sou o teu escravo, estou agqui parate obedecer!
Vamos, por quem és! dize o que queres!

Filomena desviou o rosto vagarosamente, pedindo ao marido, com um
gesto, que se afastasse, e dois grossos fios |luminosos principiaram alhe correr
pela nublada palidez do rosto. Depois, no fim de alguns minutos, como se
ganhasse alivio com aguel e choro, fechou os olhos e adormeceu tranquilamente.

Borges, encostado aportado quarto, vigiou todo esse sono, que durou mais
de cinco horas.

S6 se animou a entrar, quando a sentiu hovamente acordada.

Eram seisdatarde: de umatarde melancdlicadejulho. Ouvia-segrunhir la
fora, o vento nos flabelados ramos das palmeiras, e 0 mar estrebuchava em
solucos pela extensao da costa.
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No aposento da enferma crescia o siléncio escuro das igrejas. Tudo era
triste e concentrado; ao longe, vozes de criangasrezavam em coro aAve-Maia

Borges parou defronte do leito da mulher.

Viu-atodabranca, destacando-se do claro-escuro dos lengéis, como uma
figura de cera. Mas a fisionomia dela repousava numa expressao de inefavel
docura.

Aproximou-se lentamente, sondmbulo, e foi ajoelhar-se aos pés daguela
Imagem adorada; tomou-lhe uma das méos, que pendia fora da cama.

— Meu amigo, disse Filomena com dificuldade, derramando sobre o
marido um suplicante olhar de extrema ternura, como se |he quisesse pedir
perddo. — Meu bom amigo, sinto que morro, e sd me punge aidéiado bem que
te ndo fiz e do muito que merecias!

— O minhaqueridal ndo penses nessas coisas! ... Espalhaessasidéias de
morte!

Filomena meneou a cabega.

— N&o, ndo! disse-lhe 0 marido, tomando-a nos bracos. — Tu néo
morreras! Havemos de viver ainda muito! — felizes! — eternamente unidos
como dois pombos! Eu continuarei aser o teu escravo, o teu amante, o teu fiel
companheiro; tudo aquilo que entenderes! Voltarei alegre para onde quiseres!
Tornaremos a agitacdo da corte, afebre das paixdes; principiarei de novo a
minhavidal Saltimbanco, touriste, superintendente, jornalista, homem célebre,
serei tudo de novo, contanto que tu vivas, meu amor, minhafelicidade! Contanto
gue ndo te deixes assassinar por essatristeza, que te abafa, aexisténcia, 6 minha
vidal 6 minha doce esposal

E o Borges, tomado de um desespero febril, estorcia-se ao lado da cama,
desfazendo-se em l&grimas.

— Obrigada! muito obrigada, meu generoso e honrado amigo! Detal modo
te habituaste & minhas quimeras e aminhaloucura, que ndo podes acreditar que
eu tenha um momento |Ucido antes de morrer.

— N&o! ndo! n&o penses em morrer, minha queridal

Filomena, em resposta passou os bracos em volta do pescoco do marido e
repousou a cabega no colo dele.

— SGtu ésbom! ... diziaarquejando — sO tu mereces todas as béngdos do
céu!l... Como eu te adoro e como eu te amo, meu...

N&o pode acabar. E, depois de uma breve aflicdo, retesou as pernas e 0s
bracos, exalando, num estremecimento geral, o Ultimo suspiro.

— Filomena! Filomena! bradou o esposo, sem a largar das méaos, mas
af astando-a rapidamente atodaa distanciados bracos e encarando-adesvairado
e sbfrego: — Fala, falal Dize por amor de Deus que ndo estas mortal

Ela, porém, em vez de responder, deixou pender cabecaparaum doslados
e, assim, ficou na sua imobilidade de cadaver.

Borges ainda a encarou em siléncio arquejante. Depois, sacudiu-atoda,
com impaciéncia; chegou repetidas vezes ao seu rosto esfogueado o labio frio da
morta, paraver se lhe descobriaum ultimo sopro devida. E, afinal, soltando um
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bramido formidavel, repeliu-a de subito e atirou-se ao chéo, a espolinhar-se, a
rolar por todo o quarto, entre gargal hadas de louco.

Entretanto, lafora continuava o surdo marulhar das vagas, zumbiaaindao
vento nos palmares; e as criancas, no seu coro de arcanjos, pediam aVirgem
Santissima que as amparasse neste vale de lagrimas.

Dias depois, no modesto cemitério de Paqueta, a sombra de um velho
cajueiro, via-se uma pobre sepultura, em cuja | apide dois nomes se entrelacavam
com o mesmo apelido. E defronte, estético e silencioso, como uma esfinge de
marmore negro, um enorme cdo velho etrépego, fitava-a, deitado sobrearelva.
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